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INTRODUCCIÓN
Tim Sullivan






Bienvenidos a la antología del terror. Una antología del terror diferente. No encontrarán en estas páginas los típicos cuentos que repiten fórmulas mecánicamente, no sólo porque lo que nos es familiar no nos asusta, sino también porque hace muchos años que los cuentos de terror ecuatorial cayeron en el desuso de las modas. Entretanto, Nueva Inglaterra, Gran Bretaña y Europa del Este se han vuelto algo rancios como escenarios para fantasías de terror. La verdad es que los paisajes nebulosos y las lúgubres guaridas góticas han figurado tanto tiempo como feudo de vampiros, hombres lobo, sabios endemoniados y criaturas nocturnas ambulantes que los lectores más avisados seguramente anhelan la introducción de algunos cambios.
En los últimos años han hecho su irrupción los llamados splatterpunks, aparentemente con el fin de revitalizar este desgastado género. Los escritorzuelos de hoy se entregan alegremente a la imitación de la sangrienta imaginería de las películas de terror modernas, y su narrativa suele ser poco trabajada. Una vez limpiada la sangre, el lector rara vez descubre carne fresca. El proselitismo de los splatterpunks se fundamenta en un terror urbano novedoso, y desconoce totalmente el hecho de que las raíces de su movimiento literario se encuentran en el innovador cuento de Fritz Leiber, «Smoke Ghost», publicado en 1941. La forma procede, quizá más remotamente, de los cuentos de H. P. Lovecraft, tales como «Cool air», «Pickman's Model», «The Haunter of the Dark» y «The Horror at Red Hook», todos publicados en los años veinte y treinta, y ambientados en metrópolis norteamericanas. Podríamos incluso remontarnos a las obras del galés Arthur Machen, tales como El gran dios Pan (1894) y Los tres impostores (1895), como ejemplos de terror en la urbe del Londres eduardiano.

Sin embargo, también hay cuentos clásicos de terror que evocan un mundo diferente al de estas dos escuelas literarias más conocidas, como «Men without Bones», de Gerald Kersh; «The Man from the South», de Roald Dahl; «Leiningen Versus the Ants», de Carl Stephenson, y «The Most Dangerous Game», de Richard Connell. (Estos dos últimos cuentos fueron recreados en una versión cinematográfica: «The Most Dangerous Game» en 1932, con Fay Wray, Leslie Banks y Joel McCrea, y «Leiningen Versus the Ants», producido por George Pal en 1954 con el título de Cuando ruge la marabunta, protagonizada por Charlton Heston, Eleanor Parker y William Conrad.) Este mundo ha sido bastante ignorado en la narrativa de terror más reciente, un mundo de noches sensuales y perfumadas, selvas exuberantes, orquídeas carnosas, insectos reptadores, tarántulas, y vudún, nombre verdadero de la antigua religión haitiana. Según The Serpent and the Rainbow (1985), una investigación llevada a cabo por el etnobotánico de Harvard, Wade Davis, gran parte del conocimiento sobre este tema fascinante y místico es infundado, y la investigación de Davis, extensamente documentada convence al lector de sus argumentos. Por ejemplo, la composición química de una poción que induce a fingir la muerte, de vital importancia en la creación de los zombis, está ampliamente documentada en esta fascinante obra. Desde luego, no se trata de una obra narrativa (si bien la adaptación al cine de Wes Craven en 1988, a pesar de su buena calidad, difícilmente puede reclamarse del mismo género). Nuestro objetivo aquí, en todo caso, no es didáctico sino de entretenimiento, y creemos que los colaboradores en esta antología, desde el autor de best-sellers Dean R. Koontz, hasta la novel Susan Lilas Wiggs, han contribuido con entregas sobresalientes, dignas de los amantes del terror, e incluso de lectores con inclinaciones menos especializadas.

El primer cuento, de Gene Wolfe, está tan finamente trabajado que sin duda será candidato a los premios más importantes del próximo año, y la última frase de esta contribución semiautobiográfica bien podría ser una de las más sobrecogedoras en los anales de los cuentos de terror. Entre las narraciones más evocadoras de este volumen, encontramos el cuento amazónico de Rasnic Tem, Monos macabros. La obra de Tem no es demasiado conocida fuera del ámbito del terror, pero obtiene resultados dignos de un maestro del género, con un dominio absoluto de la ambientación y un estilo poderoso. Brian W. Aldiss, definido en una ocasión por el suplemento literario del New York Times como uno de los autores vivos más leídos en Gran Bretaña, nos brinda un cuento de magia negra con matices conradianos y ambientado en Sumatra. El lector sentirá las cálidas brisas de Jamaica con la lectura de El jardín de Mamá Doah, de Susan Lilas Wiggs. A pesar del estilo sofisticado y mundano de Ian Watson, Calcetines blancos presenta un arquetipo mucho más antiguo que la palabra escrita, ambientado en un escenario auténticamente africano. El estilo de Edward Bryant, fabricado con precisión de auténtica ingeniería, nos retrata a un hombre tan sumido en la culpa que lo sobrenatural -conjurado desde un invernadero de Denver- parece constituir su único escape. En cambio, el trepidarte cuento de Charles Sheffield, Carne muerta, ambientado en el calor sofocante de Borneo, nos remonta a los buenos tiempos de antaño, del cuento como artefacto perfecto, construido a la vez con una visión acabada y pesadillesca de nuestra propia época. Avram Davidson nos ofrece un curioso estudio de una cálida mujer caribeña cuya vida transcurre en una fría ciudad del Norte, y de los rituales mágicos que la sostienen a lo largo del invierno. George Alec Effinger esboza hábilmente el humor de los cajún, pero su maliciosa visión del colorido local desemboca en la historia de un destino desgraciado. Jack Dann y Barry N. Malzberg nos llevan de Nicaragua al Norte en un cuento de terror político. Pero luego volvemos a Nueva Orleans con el cuento erótico de Pat Cadigan, Fue culpa del calor. Con espíritu polémico, Gregory Frost explora la moralidad de los mercenarios en América Central, y Timothy Robert Sullivan (ningún parentesco conmigo) nos conduce por una peculiar travesía por los caminos abandonados de Florida. Una imaginería magistral es el fruto de la colaboración de Robert Frazier y Bruce Boston, un poema narrativo ambientado en la selva mutante. Por último, pero no por ello menos meritorio, La autopista de la muerte, un nuevo cuento de Dean R. Koontz. La maestría de Koontz se ha puesto sobradamente de manifiesto con escenas de un terror visceral que irrumpe como una pesadilla a plena luz del día.

He aquí quince fábulas de terror ambientadas en parajes lejanos. Los trópicos gozan actualmente de un auge sin precedentes desde los años cuarenta, desde los tiempos del latin lover y Carmen Miranda. Habría que tener en cuenta la enorme popularidad de la serie Corrupción en Miami, o la película de 1987 El corazón del ángel (una adaptación torpe y pretenciosa de la excelente y sobrenatural novela negra de William Hjorstberg, Falling Angel), o de la nueva versión del clásico de John Ford, El Huracán. Otros ejemplos son la novela del recientemente fallecido John D. MacDonald, Barrier Island; o High Adventure, de Donald Westlake; o Life During Wartime, de Lucius Shepard. Incluso Elmore Leonard, de cuando en cuando, ha encontrado apacibles lugares, paraísos de sol, escenarios ideales para que la infamia perpetre crímenes siniestros en la impunidad. Un vistazo a los periódicos o a los telediarios que nos hablan de las arbitrariedades de los dictadores de repúblicas bananeras, como el depuesto Marcos de Filipinas, para no hablar del hombre fuerte de Panamá, Manuel Antonio Noriega, le presta credibilidad a esta idea.

Sin embargo, es el exotismo desaforado del ecuador lo que hace que las novelas, películas y series de televisión mencionadas sean tan populares. Las intrincadas junglas e islas remotas y misteriosas siguen despertando el sentido mítico y maravilloso en el mundo del trabajo cotidiano del Norte, donde viven la mayoría de los angloparlantes. Si añadimos a este mundo de los trópicos el frisson que sólo puede dar un cuento de terror, nos veremos transportados a… Escalofríos en el Trópico.

Así que prepárese un buen trago, acomódese en su asiento, instale este libro sobre su vientre mientras el ventilador sopla aire fresco (aunque fuera esté nevando). Estas historias escritas por los maestros de lo macabro, le harán sudar incluso a temperaturas bajo cero. Está usted a punto de experimentar una placentera mezcla de calor y terror que lo mantendrá clavado en su asiento desde la primera a la última página. Que lo disfrute.







HOUSTON, 1943
Gene Wolfe






Gene Wolfe ha sido galardonado con el Premio Rhysling de poesía de ciencia ficción, ha recibido en dos ocasiones el Premio Nébula, el Premio a la Memoria de John W. Campbell, el Premio Británico de Ciencia Ficción, el Premio Apolo (Francia) y el Premio de la Fundación de Literatura de Chicago. También le ha sido concedida una beca del Consejo de las Artes de Illinois. Gene es considerado merecidamente uno de los mejores escritores de todos los tiempos en el campo de la literatura fantástica, la ciencia ficción y el terror. Además de los excelentes volúmenes que conforman The Book of the New Sun (The Shadow of the Torturer, The Claw of the Conciliator, The Sword of the Lictor, y The Citadel of the Autarch) es autor de otras novelas magistrales, como The Fifth Head of Cerberus, The Devil in a Forest, Peace, Free Live Free, Soldier of the Mist y otras. Algunos de sus cuentos han aparecido publicados en The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories (ése es el título, no se trata de una errata) y Gene Wolfe's Book of Days. Su novela más reciente es The Urth of the New Sun (tampoco en este caso se trata de una errata)[1].
Está casado desde 1965 con Rosemary, su vecina en el pueblo de Peoría cuando tenían tres años. Los Wolfe tienen cuatro hijos: Roy, Maddie, Tery y Matt, y una inmensa perra juguetona llamada Calamity Jane.

Gene nos escribe diciendo que nació en Nueva York, «pero crecí en Houston, donde fui a la escuela Edgar Allan Poe, un accidente que parece haber influido en una parte importante de mi vida».







* * *





La voz despertó a Roddie a medianoche. En realidad, al principio no lo despertó. Se infiltró en su sueño, y Roddie soñó que leía «Los asesinatos de la calle Morgue» sentado en el banco de la escuela Allan Poe, y a través de las ventanas abiertas, de vidrios grises y sucios (la suciedad era para que los vidrios rotos no cortaran a la señora Butcher y sus alumnos cuando cayeran las primeras bombas nazis en el patio de recreo, fuera), y por encima del distante zumbido creciente del gran ventilador eléctrico, que movía la cabeza siempre, no, no, no (por implacable sol del golfo que pesaría aún, no por días o semanas sino durante casi todo un año, un calor que lo empapaba todo y que ningún ventilador podía ahuyentar), oyó que lo llamaba su padre.
Su padre estaba fuera, como todos los viernes por la noche, sábados y domingos hasta la tarde, de viaje vendiendo «sistemas» a las fábricas de armamentos. Roddie se sentó sobre la cama.

–Ven.

Fue hasta la ventana. La suya era una habitación grande en una casa pequeña con sólo cuatro piezas y un minúsculo cuarto de baño. A un lado había cuatro ventanas (que daban a la casa de la señora Smith) y otras tres en la parte de atrás. Se dirigió hacia una de éstas. En medio del jardín trasero había un niño, recortado con claridad bajo la luz de la luna. El niño era pequeño y delgado, casi endeble, pero sus ojos atrapaban la luz de la luna como los de un gato, y la luna los bañaba de un brillo incoloro. Saludó, haciendo señas a Roddie para que bajara, comunicándole silenciosamente que debían ir juntos a algún lado. La ventana ya estaba abierta de par en par. Roddie desenganchó la tela mosquitera y se dejó caer metro y medio justo encima del fragante lecho de menta cultivado por su madre.

–¿Quién eres? – preguntó.

–Soy Jim.

La voz del chico era chillona y aguda, ribeteada de un acento que Roddie jamás había escuchado.

Esperaba encontrar a un amigo del barrio, pero a aquel chico no lo conocía para nada. El niño extraño lo cogió de un brazo y le señaló el agujero debajo de la casa. La mano que lo apretaba era fría y húmeda, como si hubiera estado buscando algo a tientas en el agua.

–Nos vamos a ensuciar.

El niño volvió a señalar. Al borde de la sombra de la higuera Roddie divisó una forma que le pareció una tarántula. Había visto muchas tarántulas, arañas grandes y peludas que acechaban debajo de las tablas viejas o entre los leños. Ésta era enorme, lo suficiente para matar un pájaro, y eso sólo podían hacerlo las más grandes. Se irguió sobre cinco patas, corrió hacia él con paso veloz y se introdujo por la pernera del pantalón de su pijama. Él le asestó un golpe cuando llegó a la cintura. A pesar de que era tan dura como su hucha payaso de hierro colado, por un momento pareció aflojar, como si hubiese perdido asidero.

Pero en un momento volvió a subir, pinchándole la suavidad de su pecho desnudo con sus afiladas patas. Él la agarró, palpó el vello tieso y las uñas cortantes y supo que sostenía una mano humana. La lanzó lejos de sí con todas sus fuerzas y la escuchó estrellarse sordamente contra el garaje de los Jacobson. Entre las sombras del alero cayó blandamente a tierra.

–Mal tiempo -murmuró Jim-. A él no le agrada que le desobedezcan. Mejor será cortarlo.

–Yo voy a volver adentro -dijo Roddie.

Volvió a la ventana, y el chico delgado lo siguió, sin intentar detenerlo.

–Mejor será cortarlo -repetía.

Roddie levantó la tela mosquitera y metió la cabeza por debajo, y luego apoyó un pie descalzo en la tabla blanca de arriba, la última tabla que recubría el muro de la casa.

Había un chico, uno distinto, durmiendo en su cama. Roddie se encaramó por la ventana, corrió hacia el interruptor y encendió la luz.

El otro niño no se despertó, ni siquiera se movió en su sueño. Roddie tuvo la vaga idea de ofrecerle compartir su cama si el otro chico -al igual que Jim, tal vez- necesitaba un lugar para dormir. Sacudió al otro niño por el hombro. Este abrió los ojos inmediatamente y lanzó un grito.

Roddie escuchó a su madre en el dormitorio principal, y luego el clic del interruptor de la lámpara de su mesa de noche, y el ruido sordo y nervioso de los pasos.

El niño de la cama volvió a gritar, con los ojos totalmente abiertos, su rostro vacío de todo salvo el terror. Un hilo delgado de saliva asomaba de la comisura de los labios y se derramaba sobre su mentón.

La puerta se abrió de un golpe. La madre de Roddie voló hacia la cama, el pelo recogido en rulos de papel, y su rostro, pálido, convertido en un nudo de terror y enfado.

–¡Es un sueño, Roddie! Es sólo una pesadilla, ya lo ves. ¡Ay, esa odiosa escuela! Ya estoy aquí, cariño, no pasa nada, Roddie…, no pasa nada.

Abrazó al niño aterrorizado y pálido, apretándolo contra su pecho, balanceándose de un lado a otro mientras lo sostenía.

Unos dedos helados tocaron los hombros de Roddie.

–Mejor será cortar, te lo digo. Si no, pronto estará en alta mar. Ya te seguirá, pero puedes lograrlo, si quieres.

Desconcertado, Roddie retrocedió y salió de la habitación al pequeño pasillo. Al pasar junto al teléfono, éste sonó. Roddie se sobresaltó, y al escuchar los pasos de su madre siguió a Jim hacia la penumbra de la gran sala que servía de comedor y salón a la vez.

El teléfono volvió a sonar antes de que su madre lo descolgara.

–¿Diga…?

–…

–Sí, buenas noches, señora Smith. No, estamos todos bien. Es Roddie que ha tenido una pesadilla.

–…

–¿Qué dice? ¿En nuestro jardín?

–…

–¿Qué aspecto tenía? ¿Cree que debería llamar a la policía?

Ya habían pasado al lado de la aparatosa radio Crosley.

–Nos estará esperando atrás.

–Yo soy Roddie -dijo Roddie. Le sonó falso incluso a él, tan falso como las mentiras que a veces contaba para no meterse en líos-. ¿Dónde vamos?

–Donde el viejo.

Hacía calor y las calles estaban oscuras y silenciosas. Sólo vieron un coche solitario en el viejo Camino Español, un De Soto negro que pasó a su lado a toda velocidad, encerrado en sus meditaciones secretas.


La casa del viejo era como tantas docenas junto a las que Roddie pasaba cada vez que iba a la piscina, una pequeña cabaña de tablas con el techo hundido.

–Está en casa -dijo Jim-. Abre la puerta.

–¿No deberíamos llamar? – preguntó Roddie.

Jim no contestó. Y cuando Roddie se volvió para mirarlo, había desaparecido, y Roddie estaba solo en el pequeño porche contrahecho junto a una mecedora desvencijada. Con precaución, y sobre todo porque parecía tonto llegar hasta ahí para no hacer nada, golpeó en la puerta descascarillada.

Alguien en el interior soltó una carcajada, una risa quebrada como un cacareo.

–Te oyen, te oyen. Hermana, escúchalos.

Una segunda voz, quejumbrosa, llegó a sus oídos.

Roddie esperó. Y finalmente, cuando nadie abrió la puerta, volvió a golpear. Esta vez sonó un timbre en el interior de la casa, y él pensó desatinadamente que había pulsado un botón en lugar de golpear, a pesar de que sabía que había golpeado. Cogió el pomo de la puerta y éste giró en su mano. Se escuchó un traqueteo y chirrido cuando cedió el seguro. Le extrañó que la puerta, que parecía pesada, se abriera rápidamente hacia un lado.

El interior de la cabaña era una sola habitación; a pesar de eso, era más pequeña que su habitación en casa. En un rincón había un pequeño lecho, y en otro una cómoda con una silla rota.

En el centro de la habitación, en lugar de una alfombra o un tapete, había un charco de sangre que crecía. Provenía de un pollo negro que colgaba, atado por las patas, del cable de la luz. Al pollo le habían cortado el cuello, aunque su cabeza permanecía unida al cuerpo. Sus alas colgaban como si quisieran recoger su propia sangre de las tablas resquebrajadas del suelo.

Ambos estaban tan quietos que pasó un segundo o más antes de que Roddie los viera. Eran dos, un viejo arrugado con una barba blanca como el algodón y una muchacha esbelta que a los ojos inexpertos de Roddie aparentaba unos diecinueve años. El viejo estaba desnudo, excepto por un collar de huesos rotos, y la chica estaba completamente desnuda. Sobre sus cuerpos alguien había estampado unos diseños en rojo y blanco, y en algunos lugares el sudor había descorrido la tinta. El viejo sostenía una tira de cuero partida con tres campanas de latón cosidas en los bordes, y ese detalle, sumado a la barba blanca, hizo que Roddie pensara en Santa Claus.

Roddie avanzó hacia adentro.

–Lo siento, no quería…

Aquella cosa que se le había trepado por el pantalón del pijama en el jardín cayó encima de su hombro. Cuando él la cogió, sintió que se giraba como un perro recostado. Los dedos de la cosa se cerraron sobre su cuello.

Dejó escapar un grito. Pero lo que salió de sus labios no fue un grito sino otra cosa, algo poderoso y salvaje que él no se sabía capaz de emitir, como si los dedos alrededor de su garganta la hubieran remodelado, así como los dedos de la señorita Smith (la vecina de al lado, que vivía con su madre viuda y enseñaba artes plásticas) podían modelar los informes trozos de sus lápices de cera y convertirlos en briosos caballos y poderosas llamas. Aquella cosa salvaje se estrelló contra la bombilla, disparando fragmentos que resplandecieron hacia los rincones de la habitación, que en ese mismo instante quedó completamente a oscuras. Aquella cosa poderosa y salvaje se desvaneció, y algo cayó pesadamente al suelo.

–Ahora escúchame -dijo una voz áspera a oídos de Roddie-. Baja tus manos, porque no responden. Quédate quieto.

Ya no era simplemente una mano, de eso estaba seguro Roddie. Ahora había un brazo detrás de la mano, y un hombre grande al otro extremo del brazo. Sentía el enorme cuerpo del hombre a sus espaldas, y le llegaba su aliento nauseabundo.

–¡Pregúntale, Doc!

Tenía que ser la voz de la chica desnuda.

–'sús-María-y-José -respondió un balbuceo aterrorizado.

–¡Mano santa, condúcenos! – Volvió a escucharse la voz clara y dulce de la chica-. Petro, hombre, tú conoces los lugares, no te sirve para nada. Muéstranos, y cualquiera que sea tu deseo, te lo concederemos. Cualquiera. Doc y yo lo juramos.

La mano había desaparecido, y con ella el hombre. Roddie habría saltado a un lado como una liebre, pero no supo calcular la posición de la puerta, y se estrelló de bruces contra el muro. El estrépito del golpe fue un susurro, casi un suspiro cansado. Saltaron destellos aéreos naranjas y azules en algún lugar detrás de sus ojos. Se derrumbó, desconcertado.

–¡Ay, tus pies! Levántate.

Lo intentó, pero por algún motivo volvió a caer.

–Cógelo, Jim, muchacho. Hazle ver.

Al soplo de una llama siguió el olor del azufre, una cerilla cuya luz enmarcaba la maraña de pelos de la chica. Sostuvo la cerilla junto a un pequeño cabo de vela, y la llama creció y chisporroteó.

–Adelante, continúa -susurró Jim-. Ya lo has escuchado.

–De acuerdo -dijo él, buscando a tientas a la chica y la luz.

La mano estaba tirada de dorso frente a ella, salpicada abundantemente con la sangre del pollo. La chica colocó la vela en el dedo índice, moldeando el sebo para mantenerlo en su lugar, y luego encendió otro cabo de la misma vela. El pollo había caído sobre su propio charco de sangre, una isla negra que nacía de un mar carmesí. Roddie podía oler el polvo de las alas por encima del penetrante dulce-salado de la sangre.

A pesar de que la mano había desaparecido, la del hombre grande se había posado sobre él, empujándolo hacia adelante, obligándolo a inclinar la cabeza.

–Ten cuidado, Sheba. No sabes lo que tienes -dijo la voz débil, de Doc.

Había una quinta vela encendida. Sheba la colocó en el dedo meñique y levantó la mano por la muñeca. Una voz nueva -la voz del hombre grande- surgió, cavernosa, de la boca del viejo.

–¡Mira esto, so guarra! En el charco de sangre. ¡Mío! ¡Mío!

Sheba se inclinó a mirar en la sangre que se espesaba. Roddie también miró, y vio el reflejo del rostro de Sheba, sorprendido y ansioso al lado del suyo.

La cabaña pareció girar, aunque Roddie sabía que no era así. Sintió que había pasado mucho tiempo, no minutos ni horas sino meses y años, y algo más. Jim y el hombre grande habían desaparecido. Estaba solo, con Sheba y Doc, y feliz de estar solo de ese modo. Aún sosteniendo la mano, Sheba despabilaba las velas, una tras otra.

–¿Qué ves, Sheba?

–Rostro de niño. Niño blanco.

–Eso es lo que quiere, entonces. Ese, tiene que ser ése en especial.

–Ahora irá a buscarlo -Roddie escuchó murmurar a Sheba cuando cruzaba la puerta.

Aún estaba completamente a oscuras, pero ya no era del todo noche mucho antes de llegar al boulevard Sur, donde iba a la escuela. Doug, un chico mayor, se acercaba calle abajo en bici sin manos, plegando periódicos y lanzándolos mientras rodaba. Roddie lo saludó, pero Doug no le prestó atención. Doug no le prestaba atención casi nunca.

Ya había luces en la ventana de la cocina. La puerta principal aún estaba abierta, y en el salón-comedor flotaban los olores del café y el tocino frito. La puerta verde de la cocina se abría en los dos sentidos, pero para Roddie no, esta vez no. La empujó con fuerza pero apenas la movió unos centímetros; los resortes de la doble bisagra parecían duros como el hierro colado.

–¡Mamá!

Tenía la radio encendida en la cocina, como de costumbre. Era la hora de El despertar, con aquellos tambores y grandes cornetas de bronce, soplando muy temprano su ¡ta-dah, ta-dah! A Roddie le gustaba escuchar la hora de El despertar.

–¡Mamá!

Oía como ella trajinaba de un lado a otro en la cocina, y hasta el raspar de la cuchara contra el fondo de la sartén. Pero no respondía nadie.

Curiosamente, sintió que de algún modo estaba en cama, atado a la cama, soñando que golpeaba, impotente, en la puerta de la cocina. Al cabo de un momento fue hasta su habitación para ver si podía encontrarse a sí mismo.

Y se encontró. Estaba tendido de espaldas, cubierto con una sábana, los ojos cerrados, la frente bañada en sudor, incluso sus brazos bajo las sábanas.

–Despierta -dijo-. Eh, despierta.

El yo durmiente no se movió.

Roddie se hincó sobre el colchón junto a él. Jamás le había gustado su rostro, con sus mejillas regordetas y su boca insignificante. Pero tenía que reconocer que era su rostro. Quizá se estaba mirando en un espejo, pero él tenía la boca cerrada, y la del durmiente estaba ligeramente abierta.

–¡Despierta! – insistió, y le pareció que el durmiente se movía.

Lo cogió por los hombros y lo sacudió. Por un momento le pareció que las yemas de los dedos se le hundían en aquellos hombros, levemente. El durmiente abrió los ojos y, al incorporarse bruscamente en la cama, lo golpeó con fuerza.

El durmiente podía verlo. Roddie lo sabía, por qué el durmiente retrocedió como lo habría hecho él si hubiera golpeado a alguien, y cuando se deslizó fuera de la cama, el durmiente lo siguió con la mirada.

–Hola -dijo Roddie-. Yo soy tú.

El durmiente no respondió, ni siquiera pareció comprender.

–Tú eres…

–Sal de la cama de una vez, Roddie -lo interrumpió la voz de su madre-. Llegarás tarde al colegio.

El durmiente sólo la miró, y Roddie vio como a ella se le pintaba el desánimo en la cara.

–Parece que estás realmente enfermo. Desde anoche.

El durmiente asintió, con gesto lento, la boca aún abierta, asombrado.

–Y bueno, eso significa que hoy no habrá cole. Vas a ver al doctor Johnson. Pero primero voy a tomarte la temperatura. ¿Tienes hambre?

No hubo respuesta. Roddie tiró del delantal de su madre. Pero ella no hizo más que alisarse la tela, como si la hubiera plegado una leve brisa. Sus ojos se habían llenado de lágrimas, y él se alegró cuando la vio regresar a la cocina.

Pasó mucho tiempo antes de que volviera con tocino frito, tostadas y dos huevos fritos, todo frío. Roddie cogió una loncha de bacon mientras su madre alimentaba al durmiente como a un niño pequeño, pero descubrió que no podía masticarlo, al tiempo que le impedía hablar. No tuvo ánimos para seguirlos cuando su madre condujo al durmiente hasta la parada de autobús.

Boots ya había regresado de su excursión matutina por el barrio y estaba tendida, con su bello pelaje blanquinegro, en el porche de la entrada, siempre alerta a la presencia de extraños y a olores de comida. En teoría, Boots era el perro de Roddie, pero en la práctica era el perro de papá, y eso lo sabían tanto él como Boots. Sin embargo, Boots era generalmente tolerante con él, e incluso lo protegía, y cuando no hacía demasiado calor, llegaba a consentir en correr tras los palos y pelotas que él le lanzaba. Cuando Roddie le habló, ahora, ella no hizo más que entornar sus lacrimosos ojos marrones. Cuando le dio unos golpecitos en la cabeza, Boots gruñó.

Había muchos libros en su habitación, pero descubrió que necesitaba utilizar toda su fuerza para sacar uno solo de la estantería, y luego lo dejó caer al suelo. Era Peter Pan, con bellas ilustraciones en color. Ya lo había leído en otras ocasiones, y ahora la historia le parecía aburrida y tonta, e incluso le costaba volver la página. Era como si las páginas se hubieran convertido en placas de plomo, más pesadas que el papel plateado de los paquetes de tabaco de sus padres que él tenía que guardar. Al cabo de un rato se dio cuenta de que no seguía la historia para nada, y que sólo pensaba en sí mismo, sentado ahí sobre la alfombra y pasando las páginas, invisible para todos excepto para Boots y el durmiente. Recordó que las páginas se volvían solas cuando él y el durmiente habían sido un solo niño. Se preguntaba quién las había leído, o al menos quién había mirado las imágenes. Probablemente había sido Jim el que había leído sus libros.

«Es igual -pensó Roddie-. No me importa si los lees, mientras no los rompas.»

Jim lo había podido ver. Pero ¿dónde estaba Jim? Ni siquiera estaba seguro de si deseaba encontrar a Jim.

Pero Jim no había sido el único. La chica desnuda, Sheba, había visto su reflejo. Y luego Sheba y Doc habían dicho que lo iban a coger para el hombre grande. Pero se habían equivocado, porque el hombre grande había estado ahí y se lo podría haber llevado él mismo si hubiera querido. Roddie hurgó entre sus juguetes, y luego se recostó en la cama, muy cansado.


La puerta de entrada se abría y cerraba, y Roddie fue a ver qué pasaba. Era su padre, con su maleta a cuestas como de costumbre, sudando como de costumbre en su traje de negocios color azul oscuro. Boots hacía piruetas en la alfombra del salón, y el muñón de su cola se agitaba irrefrenablemente. Su padre lanzó el sombrero sobre la lámpara de pie y Roddie supo que tampoco él lo había visto.

Fuera hacía un calor infernal. Parecía que en la casa hacía calor, pero una vez fuera el sol golpeaba como un mazazo, como un peso contundente y ardiente que debía ser llevado como el saco de la merienda. Roddie miró hacia el sol de reojo y pensó que ya era pasado mediodía. Hoy era viernes, por qué ése era el día en que su padre volvía a casa. Pero su padre jamás volvía a casa antes de mediodía -incluso los viernes- y, de todos modos, el sol estaba encima de la casa al final de la manzana. O al menos lo parecía.

Pasó un maloliente cacharro de autobús diesel amarillo, rugiendo por Mandell hacia abajo. Un chirrido de frenos de aire anunció su frenazo ante el signo de stop de la próxima esquina. Roddie esperó, y luego vio bajar a su madre con el durmiente, los vio caminar por Vassar y entrar por el porche. Su madre se había puesto su mejor vestido gris, y el durmiente llevaba los vaqueros de Roddie y su jersey a rayas rojas y blancas. Roddie se alegró de ver que su madre ya no lloraba, aunque cuando la vio entrar en la casa, llevando de la mano al durmiente, advirtió su rostro deprimido. A través de la puerta del mosquitero escuchó a su padre.

–Ah, ahí estáis.

Roddie volvió al porche a escuchar. Su madre hablaba de llevar al durmiente (le disgustaba que lo llamara «Roddie») al médico. El médico le había dado hora para que consultara a un especialista.

–Yo lo llamaré -dijo el padre de Roddie-. Quiero saber lo que me tiene que decir acerca de esto. – El médico, al igual que casi todo el mundo, era amigo suyo.

–¿Crees que podremos ir a la playa esta noche? – preguntó su madre-. ¿Tienes suficiente gasolina? Creo que el aire fresco le hará bien a Roddie.

–Claro que sí -dijo su padre-. ¿Por qué no? – Su padre era vendedor y por eso tenía un permiso C.

Roddie se alejó del porche, y al caminar se dio cuenta de que no escuchaba sus propios pasos. Se detuvo, pateó con fuerza y restregó los pies contra el suelo, pero no había ruidos. Sabía que podía crear sonidos, porque recordaba haber golpeado en la puerta blanca de pintura descascarillada. Golpeó sobre el parachoques del Plymouth negro de su padre y lo escuchó con toda claridad.

Aquello le dio ánimos y se puso a saltar un rato a pesar del calor, aunque sabía que estaría cansado y tendría calor antes de llegar al viejo Camino Español. Cada vez que podía, entraba en las tiendas con aire acondicionado. Tampoco los dependientes podían verlo, o al menos no lo echaban. Eso no estaba mal, se decía, si bien habría dado todo lo que tenía para que lo echaran, para que volvieran a verlo y a gritarle.

El sol estaba por debajo de los cables de teléfono y ya creía que tendría que buscarla en la oscuridad cuando encontró la cabaña del viejo. Sin embargo, el instinto lo condujo, y supo de inmediato que ése era el único lugar donde deseaba quedarse. Sheba miraría un espejo, pensó. Las chicas se pasaban el día entero mirándose al espejo, siempre arreglándose el peinado, como si a alguien le importara. Sheba miraría, él acercaría su rostro al de ella, y entonces ella lo vería. Pensó que con eso bastaba. Si Sheba lo veía, se sentiría mejor, y entonces pensaría en cómo ella lo podría ayudar, y cómo él podría decírselo.

–Ah -escuchó la voz de Jim-. Por fin llegas.

Estaba a su lado, como si hubiese aparecido de la nada, un chico delgado, haraposo, del color del polvo, y con una herida en la mejilla.

–Tengo que entrar ahí -le dijo Roddie-. Tengo que ver a Sheba. – Sólo cuando lo dijo se dio cuenta de que debía haber sido al revés.

–Qué duda cabe -sonrió Jim, y asintió.

–¿Tú también vienes?

–Qué duda cabe que sí.

Roddie empujó la puerta. Se abría más lenta y pesadamente que la vez anterior. Pero de pronto se abrió como un resorte, y él y Jim se deslizaron en el interior.

La pequeña habitación estaba atestada de gente. Además de Doc y Sheba (Roddie había temido que no la encontraría, y suspiró aliviado cuando vio que sí estaba), había un viejo de semblante rígido con unos bigotes manchados de tabaco, una mujer delgada que casi parecía una sombra, otro chico y el capitán Garfio. Roddie reconoció al capitán Garfio por los dibujos de Peter Pan, a pesar de que en los dibujos era más guapo y vestía más elegantemente. «Eso lo hacen para los dibujos de los libros -pensó Roddie-. A todos los hacen parecer más guapos.» La mujer sombra le acarició el pelo.

–Tú sí que eres un chico guapo.

Roddie sacudió enérgicamente la cabeza.

–No, no lo soy.

Ella rió, y Roddie recordó que en la noche había escuchado aquel sonido vago, inasible.

–Y bien, yo pienso que sí. ¿Sabes lo que harán aquí esta noche? ¿Vas a la iglesia?

Roddie volvió a negar con la cabeza.

–Es una lástima, es tan útil. De todos modos, nos están rindiendo un honor. Es una ceremonia religiosa. «Donde dos se reúnan en mi nombre…»

El viejo lanzó un escupitajo de tabaco hacia el cuarto del retrete con el asiento roto.

–Tú has sido enviado, igual que nosotros, igual que ella y él. Han traído a la persona equivocada, pero de todos modos nos han enviado a todos, y esto saldrá mal.

El otro chico había permanecido recostado desnudo en el pequeño lecho. Doc lo levantó y lo depositó sobre la mesa cubierta de un paño rojo que se encontraba de pronto en el centro de la habitación. Lentamente, murmurando para sí mismo, Doc colocó varios objetos a su alrededor. En su mayoría eran trozos de personas muertas y de animales, pensó Roddie. De cuando en cuando Sheba respondía a la letanía ininteligible de Doc.

–Oh, sí, sí. Sí. Vosotros sabéis. ¡Arrivez!

Los pies del chico no estaban atados, y Roddie se preguntaba por qué no se levantaba de la mesa cuando de pronto vio a Doc con el viejo cuchillo carnicero en las manos y el brillo nuevo que se desprendía del filo de la enorme hoja. Intentó ayudar al chico, pero el capitán Garfio lo empujó a un lado con un empellón.

Sheba había vuelto a encender las velas de la mano. Separó las piernas del chico y la colocó en el medio, y luego apagó la luz. Otras velas ardían con llamas azules cerca de las paredes de la habitación, aunque Roddie no las vio hasta que se apagó la luz. Eran unas velas grandes, de fabricación casera, con mechas encrespadas.

–Ya nos ocuparemos de ti -gruñó el capitán Garfio-. Espera y verás.

Doc susurró un nombre que Roddie no conocía y levantó el viejo cuchillo por encima de su cabeza. La hoja temblaba entre aquellas manos frágiles, y los destellos de la luz azulada bailaban en el filo. Roddie escuchó el castañeteo del collar de huesos de Doc.

–¡No! – exclamó Roddie.

La mujer sombra le acarició el pelo como solía hacerlo su madre, y luego se rió de él.

Doc ni siquiera los escuchó. La mano del capitán Garfio sostenía la suya, y las manos del viejo de pronto se cerraron sobre las otras tres. Cayó el cuchillo y el pecho descubierto del chico se abrió como una sandía. Roddie miró hacia un lado, con ganas de vomitar, pero Jim lo sujetó por el cuello.

–Vamos, tú también querrás, si es que dejan algo para nosotros.

Y él quería.

Lo supo de inmediato, y lo había sabido antes de que Jim se lo dijera. Así había sucedido cuando su padre mató a su pato mascota. Había sido terrible ver morir a Donald, que batía las alas inútilmente mientras sus plumas blancas se teñían de su propia sangre. Pero una vez que Donald había realmente muerto, Roddie pensó que no había nada de malo en comérselo, al contrario de sus padres, que apenas probaron bocado.

–Estaba drogado, cariño. Créeme, no ha sentido nada -le aseguró la mujer sombra en un susurro.

Roddie asintió sin darse cuenta. Observaba al capitán Garfio y al viejo. Durante un momento, los dos hombretones se miraron fijamente a los ojos. Cuando el capitán Garfio se volvió, su rostro estaba desencajado por la ira. Pero se dio media vuelta, y el viejo sonrió y se inclinó sobre el niño moribundo.

–Cerdo -murmuró la mujer sombra.

Durante treinta segundos, la cabaña se sumió en el silencio. Roddie escuchaba el zumbido de un mosquito que Doc había ahuyentado del cable que encendía la luz. En el aire de la habitación flotaba un olor a basura quemada que provenía de las velas.

Poco a poco, el tinte escarlatino vital desapareció de la sangre coagulada del chico moribundo, mientras el viejo chupaba y la convertía en un color marrón oxidado. Cuanta más sangre salía, más bebía él. La mujer sombra esbozó un ligero gesto de impaciencia, y en los ojos del capitán Garfio apareció la oscuridad de la muerte.

Finalmente el viejo se incorporó, se limpió con la manga las greñas de la barba descolorida y salió tranquilamente de la cabaña. El capitán Garfio no tardó en ocupar su puesto, y a Roddie le pareció que bebía aún más ávidamente que el viejo.

–¿Vendrá él? – le preguntó Sheba a Doc.

Doc negó con la cabeza y se encogió de hombros.

–Mira en un espejo -susurró Roddie, pero Sheba no le escuchó.

–Esto es un asesinato -dijo Sheba-. Si lo descubren, vas a Huntsville, nunca volverás a ver lo que hay fuera. ¿Sabes?

El capitán Garfio se levantó.

Jim se abalanzó súbitamente sobre el chico moribundo, pero la mujer sombra, hábilmente, lo hizo tropezar. Jim cayó e hizo crujir levemente las tablas del piso, y la mujer se inclinó sobre la sangre como lo había hecho el capitán Garfio.

Roddie observaba todo esto de reojo. Miraba a Doc, que había sufrido una repentina metamorfosis. Tenía la espalda recta y los hombros cuadrados, y su rostro se había alargado un poco. Con una mano cogió a Sheba por la garganta y la lanzó contra la pared, y el estruendo fue tal que amenazaba con derrumbarla.

–¡Puta! ¡Puta estúpida!

La boca de Sheba se abrió en un gesto de asombro. Sacó la lengua a una distancia mucho mayor de lo que Roddie podría haber imaginado, y sus ojos estaban a punto de salir disparados de las órbitas. Doc la sacudió y la lanzó al suelo.

–Fue realmente agradable. – La mujer sombra, que ya no era tan sombra como al principio, se daba golpecitos en los labios-. Hacía mucho tiempo que no tomaba un trago tan apetitoso.

Ahora era Jim el que bebía con avidez, a pesar de que la sangre fresca y brillante casi había dejado de fluir.

–Espera un poco -le dijo Doc a Sheba-. Te mostraré el chico que queremos. Sigue con tus porquerías. – Había cogido un pantalón que yacía al lado del camastro y se lo ponía mientras hablaba.

Roddie le habló al oído a Jim.

–¿Es el capitán, verdad? Es él. ¿Cómo ha hecho eso? – preguntó.

Pero Jim lo apartó a un lado.

Sheba se levantó tambaleándose, observando a Doc con el terror pintado en la mirada.

–Ahí tienes, ramera. Jamás me importó beber del cubo de brea. – Doc le lanzó un vestido lila salpicado con flores amarillas.

Jim se limpiaba los labios en el antebrazo.

–Qué duda cabe de que es él. La sangre lo ha dejado, ¿qué crees tú?

–¿Me dejaría…?

Roddie no encontraba palabras para lo que quería decir.

–Puedes probar de lo que queda. Puedes, pero no sé si queda algo.

Doc lanzó una mirada a Roddie.

–Vamos muchacho, hazlo ahora, con elegancia.

–¡Podéis verme! – exclamó Roddie.

Sheba había empezado a retroceder, sosteniendo el vestido lila. Sus mejillas estaban bañadas en lágrimas, y Roddie sintió lástima por ella.

–Debemos marcharnos. Bebe -dijo Jim.

Roddie aún vacilaba.

–¿A dónde vamos? – preguntó.

–Te llevamos a casa. Necesitamos un muchacho, él y yo. Pero tenemos que buscar la otra mitad, ¿comprendes?

Doc se sacó el collar de huesos y lo sostuvo ante él.

–¿Los ves, muchacho? – preguntó.

Roddie asintió.

–¿Sabes a quién pertenecen?

–No, señor. – Roddie negaba con la cabeza.

–A mí. A Jim y a mí. Has visto el «y». – Doc se inclinó sobre Roddie exactamente como si Roddie fuera una persona de verdad, y eso le hizo sentirse maravillosamente-. ¿A quién crees que pertenece?

–A usted, señor.

–Buen muchacho. Te digo, Jim, este mozo promete.

–Así es. – Jim asentía.

Doc se inclinó, hasta que sus ojos estaban a la altura de los de Roddie.

–Me colgaron con cadenas, muchacho. Y bien, ¿sabes tú cómo es cuando te cuelgan de cadenas?

–No, señor -reconoció Roddie.

–Después de colgarte, te untan con brea, tal como pintan el fondo de los botes.

Roddie asintió para demostrar que comprendía.

–Y luego lo envuelven todo en cadenas para que no se escurra. Lo cuelgan todo de donde te haga menos daño. Así estuve colgado yo, y me pareció que era un tiempo muy largo. Me cortaron la mano en aquella ocasión, y había otros.

–¿También colgaron a Jim? – preguntó Roddie.

–Ah, sí.

–Queremos una sepultura cristiana, sí señor -dijo Jim-, y él debe dárnosla. Una para los dos.

–Yo la conseguiré, os lo aseguro -prometió Roddie-. Si volvéis a armarme.

–Eso pensaba yo, muchacho. – Doc sonrió, satisfecho, y luego se giró bruscamente hacia Sheba-. Y él, él quiere un tesoro, jovencita, ¿no es así?

Sheba asintió.

–¡Qué! – Doc soltó una risa. Sonaba casi como si dos voces riesen al mismo tiempo; una aguda, la otra un rugido.

–Dejadme ir -dijo Sheba, tragando saliva, deslizándose hacia la puerta de atrás.

–No digas eso, jovenzuela. – Doc lanzó sobre el camastro el collar, que cayó con un raqueteo de huesos. De una sola zancada se paró frente a ella, con una mano apoyada en la puerta-. ¿No quieres ver rubíes, jovenzuela, del tamaño de un huevo de paloma? ¿No quieres oro? ¿No quieres esmeraldas finamente cortadas, todas llenas de fuego verde?

Sheba sacudía la cabeza.

–No, no las quiero.

Doc volvió a reír. (Roddie se preguntaba qué pensarían los vecinos, al escuchar aquella risa.)

–Pero nosotros te queremos a ti, jovencita. Os necesitamos a ti y al muchachito para que nos ayudéis a encontrarlo. Y ahora bebe, muchacho, nada de patrañas, has escuchado. ¡Bebe!

Roddie se inclinó sobre el chico moribundo. Por primera vez observó detenidamente el rostro del chico; se le parecía un poco, pensó, pero no demasiado.

Roddie supo que tenía ganas, que tenía hambre y sed. Mucha sed. Intentó recordar la última vez que había comido, o la última que había bebido.

–No le gusta que le desobedezcan -dijo Jim-. Será mejor que le hagas caso.

Roddie asintió, mientras observaba la sangre. Durante un segundo le pareció que toda la vida había sido extraída del cuerpo, y ahora parecía seca y repugnante como el polvo. Pero no. Quedaba una sola gota reluciente, en el fondo de la profunda herida. Tendría que poner los labios contra los bordes de la herida, como si la estuviera besando.

Los ojos del chico moribundo se abrieron, vagaron un momento y se detuvieron en Roddie. Por un instante, Roddie vio al chico moribundo y el chico lo vio a él.

–¡Bebe!

Roddie inclinó la cabeza hasta que sintió que sus labios se manchaban con la sangre muerta, y extendió su lengua. Los ojos del chico moribundo se entornaron, y uno de ellos miraba de través. Roddie cerró los suyos, buscó la gota de sangre con la lengua y la encontró.

En una ocasión su padre le había dado una tajada de bistec crudo. A pesar de que la sangre le había atraído mucho, él había imaginado ese sabor; frío, húmedo y casi sin sabor. Pero estaba caliente, no caliente como el sol o como su habitación por la noche, sino caliente como la música, o como ninguna otra cosa que se le ocurriera entonces, energética, sabrosa.

–Está buena, ya lo creo. – La mano de Doc se plantó pesadamente sobre el hombro de Roddie, más grande y fuerte de lo que habría imaginado que podía ser la mano de Doc-. Ahora quiero que hagas algo por mí, ¿me has oído? ¿Ves esos huesos en el camastro? ¿No les tienes miedo?

Roddie negó con la cabeza.

–¡Eso es un buen muchacho! Ve a buscarlos.

Roddie hizo lo que le ordenaban, y Doc llenó la habitación con su misteriosa risa.


–¿Por dónde vamos? – preguntó Sheba, y miró a Doc.

Doc miró a Roddie.

Roddie se encogió de hombros, impotente.

–Hacia la playa, no sé más. No sé conducir.

–¿Dónde está la playa, jovencito?

–Hay dos -dijo Sheba, resentida, ahora que el terror la había abandonado-. La playa este y la playa oeste… Y la playa Stewart -agregó.

–La más cercana.

A sus espaldas escucharon la bocina de un coche. Sheba empujó el largo pedal del embrague y puso el viejo Ford en marcha.

A esa hora de la noche, la playa oeste estaba casi desierta, si bien aún quedaban algunos pescadores obstinados lanzando sus anzuelos a las olas. El viento aumentaba y pasaba rasante sobre las crestas de la oscuras dunas, cogiendo la arena y arrastrándola hasta el otro lado del camino. Roddie asomó la cabeza por el vidrio de la ventana trasera para sentir el viento, tal como hacía Boots cuando su madre la llevaba en las rodillas. Divisó el Plymouth cupé negro de su padre casi de inmediato.

–¡Allá los veo!

–Detente aquí -le dijo Doc a Sheba-. Ahora, muchacho, escucha las órdenes que te doy y luego me las repites.

–¿Pero me verán? – preguntó Roddie cuando terminó Doc.

–Sí, ya lo creo. Es algo difícil, pero lo puedes lograr, después de haber bebido. Pero sólo de noche. Durante el día te irías volando con el viento, ¿me entiendes? Ahora, a levar anclas.

Roddie tiraba de la manija de la puerta trasera del Ford, pero ésta no se movía. Al final, la prisa de Jim le obligó a salir por la ventana. Se separaron nada más salir del coche, él hacia donde su padre y Jim hacia las olas. Tal como le habían ordenado, se encaramó en el asiento trasero.

No pensaba que sus padres lo habrían visto, incluso aunque pudieran verlo. Tenían la mirada fija en el horizonte, en un vago fulgor anaranjado que, su padre le había dicho una vez, era un petrolero que se incendiaba. Pero el durmiente lo había visto. Al durmiente los barcos torpedeados le importaban incluso menos que al propio Roddie. El durmiente paseaba su mirada vacía de un lado al otro, y de pronto se fijaba en Roddie. Transcurrió mucho tiempo antes de que apareciera Jim.

O tal vez ni Roddie ni el durmiente habían escuchado a Jim al principio. La voz de Jim era tan lejana como una parte (así parecía) del soplo del viento suspirando en la noche y como el llanto de las olas, que casi no parecía una verdadera voz.

Sin embargo el durmiente la había escuchado. Se levantó de su sitio, entre el padre y la madre de Roddie, y bajó caminando por la playa hacia Jim. La madre de Roddie también se levantó. Su padre la detuvo.

–Sólo quiere chapotear un rato en el agua -le dijo-. Déjalo solo. – Su madre vaciló un momento antes de volver a sentarse.

Boots corrió tras el durmiente, y luego de vuelta adonde estaba el padre de Roddie, con una inquietud canina pintada en el rostro.

–No lo pierdas de vista -le dijo su padre, y le dio unos golpecitos en la cabeza.

El durmiente se había detenido al borde del agua. Jim lo llamó. Durante un momento, mientras escuchaba la llamada de Jim, a Roddie le pareció que había un segundo navío en la noche, más cerca que el petrolero ardiendo. Era un barco oscuro, con mástiles semicaídos y velas roñosas.

Sheba había aparcado el Ford lejos del camino y al lado de la playa, a cierta distancia. Ella y Doc esperaban sentados en la arena, uno al lado del otro, frente al parachoques. Roddie recordó que se suponía que la gente como ellos no debía usar la playa, y se preguntaba qué pasaría si llegaba la policía. Pero a la policía quizá no le importaba cuando la playa estaba tan vacía.

Las pequeñas olas de la orilla ya mojaban las piernas del durmiente.

–¡Roddie! – gritó su padre-. ¡Vuelve aquí! – El durmiente ni siquiera se volvió para mirar.

Boots salió disparada a buscarlo. Roddie vio el momento en que ya no podía tocar fondo y tenía que nadar. Nadaba frente al durmiente, ladrando, levantada por el agua como un pequeño y ruidoso bote.

La madre de Roddie se había levantado.

–Yo lo iré a buscar, Ray -dijo.

Boots había regresado al galope junto al padre, apelando a la figura más alta con ladridos insistentes.

–Yo iré -dijo. Había empezado a sacarse los zapatos y calcetines, y estiraba las perneras de los pantalones hacia arriba.

Roddie buscó nuevamente al durmiente con la vista. Costaba verlo, tan lejos de las luces de la orilla. Sin embargo, le pareció que el agua ya le llegaba al cuello. Tal vez Jim seguía llamando, pero Roddie no escuchaba.

Roddie se acurrucó en el asiento trasero, pensando en el momento en que tendría que hacerse visible para sus padres. Sería en cualquier momento ahora, y no estaba seguro de poder lograrlo. ¿Cómo se hacía uno visible? Lo único que se le ocurría era saltando fuera de los arbustos, pero eso era cuando jugaban a los vaqueros, él, Wes y John.

–¡Roddie, Roddie, Roddie!

Las voces de sus padres sonaban muy lejanas.

Cuando levantó la vista los vio con el agua hasta la cintura entre las olas encabritadas, o quizás incluso más lejos. Boots los acompañaba. Apenas podían oírse los ladridos por encima del retumbar de las olas. Roddie se levantó, fingiendo que hacía a un lado las ramas de un arbusto, y gritó con las manos alrededor de la boca.

–¡Aquí estoy, mamá!

No lo oyeron, pero tal vez porque estaban demasiado lejos. Intentó inflar el cuerpo, volverlo más real, darle sustancia.

–¡Aquí, aquí estoy!

No lograba escuchar lo que decía su madre, pero la vio tocar el brazo de su padre y señalar algo, y su corazón dio un vuelco. Saltó entusiasmado sobre el asiento, gritando y haciendo señas.

–¡Aquí, aquí estoy! ¡Soy yo!

Su padre lo había visto y chapoteaba hacia la orilla. Su madre le estaba diciendo a Boots que abandonara la búsqueda, y su lejano «Venga, ¡Bootsie!», batiendo las palmas, era traído por la brisa salada del mar. Su padre se enfadaría. Pero cuando se enfadaba con Roddie, su padre no le hablaba, ni siquiera lo miraba. Así que esa parte no importaba.

–Roddie, ¿todavía estás en el coche? – preguntó su padre, y él se esforzó por volver a ser visible.

–Roddie, ¡levántate!

Su madre acababa de salir del agua.

–¿Ha vuelto a desaparecer, Ray?

–No, está escondido allá atrás. Cree que esto es muy divertido.

–Ray…

–Déjalo tranquilo. Ya conversaré con él de esto cuando lleguemos a casa. Mete al perro en el coche. Que no se suba al asiento.

Empapado hasta el bolsillo de la camisa, irritado, chorreando por todos lados, su padre se puso al volante.

–Roddie, ¿te encuentras bien ahora? – preguntó su madre con suavidad.

–Sí -respondió él, y volvió a sentir ese dolor en el pecho.

Y pese a que ella pareció no verlo, sonrió y se sentó junto a su marido. Boots subió, con la lengua fuera, y se instaló junto a sus pies.

Roddie empezó a salir del asiento trasero cuando el coche comenzó a moverse.


El camino se había angostado hasta no ser más que una sola vía pavimentada de conchas de ostras. Roddie odiaba las conchas de ostra, que se quebraban bajo las ruedas de coches y camiones y despedían un polvillo blanco que hacía el aire irrespirable. Había subido el cristal de su ventanilla, y le habría agradado que Doc y Sheba también subieran las suyas. Pero en el coche hacía demasiado calor. El rostro del durmiente estaba bañado en sudor. El suyo también. Se había sacado la camisa, y ahora la usaba para secarse el sudor de la cara. Había pensado en limpiar el rostro del durmiente, pero decidió que no serviría de nada.

–¿Por qué no puedo volver dentro? – le preguntó a Jim.

–Nadie aquí podría volver -dijo Jim.

–A causa del coche, ¿quieres decir?

Jim no respondió. Parecía estar observando al durmiente.

Doc llevaba ya un rato sin hablar, y Roddie se preguntaba si realmente volvía a ser Doc ahora.

–Tenemos que conseguir gasolina -afirmó Sheba-. ¿Tienes dinero?

Doc la miró sin decir nada.

–No tengo blanca, y no me mires así -dijo-. Quizá no encontraremos ninguna gasolinera en este viejo camino -agregó al cabo de un rato.

–Tú ya has estado aquí, me lo dijiste.

–Sólo aquella vez, y de eso hace un año más o menos.

–Dijiste que no sabrían.

–¿La policía esa que estaba en la casa? No lo creo. La policía de Houston, de todos modos no viene por aquí. Aquí estamos lejos del condado. Tienen que llamar al sheriff, y el sheriff les tiene que mandar un agente.

El estrecho camino seguía una curva hacia una arboleda de robles de los que colgaban redes de musgo y, más allá, una gasolinera de una sola bomba. Un anciano negro salió cuando Sheba acercó el viejo Ford a la bomba.

–‘Nas noches, señores. ¿Cuánto les pongo esta noche?

Sheba miró a Doc, pero Doc no dijo nada.

–Llénelo -dijo.

Doc bajó y entró en la gasolinera, una choza aún más pequeña que la cabaña. Roddie no podía imaginar qué hacía ahí dentro, y fuere lo que fuere, no hacía ruido. Sólo se escuchaba el borboteo de la manguera de gasolina y el canto de millones de ranas.

–¿Está enfermo ese chico?

Sheba asintió.

–Decidle a la madre que lo lleve al médico.

–Su madre se ha ido -dijo Sheba-. Ahora lo cuido yo. Lo vamos a llevar mañana, por eso necesitamos tanta gasolina.

–¿Y ese viejo va a pagar?

Sheba volvió a asentir.

–Probablemente también está buscando tabaco para mascar. Le dije que tal vez usted tenía.

El hombre colgó la manguera y entró en la choza. Roddie oyó un golpe sordo, como si alguien hubiera partido un melón. Luego vio un pie a través de la puerta de entrada, con el dedo gordo apuntando hacia abajo, como si el hombre se hubiera recostado. Al cabo de un minuto o dos, Doc salió y entró en el coche. Sheba siguió conduciendo.

Cruzaron un destartalado puente de madera por encima de un arroyo, giraron una vez y luego otra. Desapareció del camino el pavimento de conchas de ostras y se convirtió en una huella de polvo roja llena de baches. Roddie bajó la ventanilla pero el coche se movía tan lentamente que el aire que penetraba por la ella sólo parecía aumentar el calor. Un enjambre de mosquitos se pegó a las mejillas y al cuello del durmiente, oscureciéndole la frente hasta que la raya del pelo pareció unírsele a la de las cejas. De cuando en cuando, intentaba espantarlas con un movimiento lánguido. Mientras conducía, Sheba sacudía su mano por encima del volante.

Un caimán bramó en la distancia, un sonido no muy diferente del bramido de un toro.

–Eso es un caimán -dijo Roddie-. Y muy grande, además.

Jim no dijo nada.

Los árboles muertos, con sus barbas de musgo, dejaban entrever claros que parecían praderas. Sheba detuvo el coche, tiró de la barra del freno de mano y apagó las luces.

–Hasta aquí llega el camino. Hay un bote ahí, pero parece que antes hay que sacarle el agua.

Ella y Doc bajaron del coche, y Roddie se encaramó hacia el asiento delantero para seguirlos.

–Sheba, cariño -dijo Doc-, ¿qué estamos haciendo en este lugar tan alejado?

–Aquí quería venir él -le dijo Sheba. Sostenía en la mano las amarras del bote a medio hundir-. Ayúdame.

Juntos dieron la vuelta al bote, inundando la tierra ya reblandecida. Aparecieron dos remos y una lata oxidada para achicar.

–Deberíamos haber traído una linterna.

–¿Quieres ir a la cabina? – preguntó Doc.

A pesar de que había asomado un delgado creciente de luna, el movimiento de cabeza de Sheba fue casi invisible.

Roddie buscaba al capitán Garfio, pero no lograba encontrarlo. Mientras Doc y Sheba devolvían el bote al agua, se dirigió a la ventanilla del coche.

–¿Aún está ahí? – preguntó.

Jim asintió.

Doc se instaló en la tabla del medio del bote y cogió los remos.

–Espera un momento -dijo Sheba-. Tengo que ir a buscar al chico.

–¿Tenemos un chico?

–En la parte de atrás. ¿No lo has visto? ¿Qué es lo último que recuerdas?

–Allá en mi casa, la ofrenda de aquel chico blanco -dijo Doc-. ¿Lo vamos a incluir?

–Este es otro -le advirtió Sheba.

Abrió la puerta trasera del coche y cogió al durmiente de la mano. Cuando éste salió, Jim hizo lo mismo. Todos se introdujeron en el pequeño bote, Roddie y Jim sentados al lado de Doc, cerca de la proa, y el durmiente junto a Sheba, en la popa.

–Están aquí con nosotros -dijo Doc-. Yo no me muevo, y tú no te mueves, pero este bote sí que se mueve. ¿Lo sientes?

Sheba negó con la cabeza.

–¿Recuerdas aquel viejo de la gasolinera?

–¿Israel Caruthers? ¿Qué pasa con él?

–Nada. – Sheba soltó la amarra-. Pero creo que lo mataste.

Doc sacudió la cabeza y tiró de los remos.

–Espero que no. Lo conozco desde el veintiséis.

–¿Entonces cómo es que él no te reconoció?

–¿No me reconoció?

–Claro que no. Preguntó «¿Ese viejo va a pagar?»

–Entonces no es Israel -dijo Doc-. Israel me reconocería en cualquier lado, de día o de noche.

–Me parece bien. ¿Cuánto falta ahora?

–Sólo un poco. El señor J. J. Randall construyó este lugar, sólo que antes era más seco. Hace un tiempo hubo una inundación, y por eso él lo construyó sobre esos pilotes grandes. Yo hice el techo, cuando trabajé para él. Luego vino la gran tormenta y se mojó todo y el señor J. J. ya no vino más. Ahora yo la uso desde que él se fue.

Sheba apenas demostraba interés.

–Ya -dijo.

–¿Crees que realmente lo maté? – preguntó Doc.

–¿Al hombre de la gasolinera? No lo sé.

Algo se deslizó en el agua cuando se acercaron.

–¿Y al chico?

–Desde luego que sí.

Doc no volvió a hablar. Sus voces y el golpe de los remos en el agua habían hecho callar a las ranas, y a Roddie le parecía escuchar los ruidos más leves, y los que llegaban desde más lejos: coches y autobuses y camiones allá en la ciudad, su madre que lo llamaba. También pensaba que si hablaba, Doc y Sheba lo escucharían. Pero no quería hablarles y tampoco sabía qué decir. Ya no creía que el capitán Garfio estuviese de algún modo dentro de Doc, y se preguntaba si Jim todavía lo creía.

–¿Quieres que reme un rato? – preguntó Sheba-. Debes estar cansado.

Doc negó con la cabeza y siguió remando. Al cabo de un rato soltó una risa entre dientes, parecida a la alegría estridente de un viejo.

–¿De qué te ríes? – le preguntó Sheba.

–Ese Israel Caruthers. Debe pensar que he venido hasta aquí con una chica joven, como si no quisiera que nadie lo supiera. ¿Así que te preguntó si el viejo iba a pagar? – El viejo volvió a carcajearse para sus adentros.

–Ya. ¿Piensas ir a su funeral?

–Me imagino que sí. Conozco a Israel desde el veintiséis.

–Será mejor que no. La policía va a andar detrás de ti por haber matado a ese chico en Houston. Tú no lo recuerdas, pero la policía estará por todas partes cuando volvamos. Por eso hemos venido aquí. – Sheba guardó silencio un momento-. Tal vez podamos decirles que estábamos aquí todos juntos, y que otros usaron su casa.

–Tal vez. Sabes, yo no tenía la intención de hacer nada de esto. No quería matar a ningún chico.

Sheba no respondió. En medio del silencio, Roddie escuchó un tic tac remoto, lento, como si un reloj se ocultase en la oscuridad bajo los árboles, sus manos alzadas en gesto de horror, su péndulo marcando la hora de aquel pantano de sal por el que remaban. Había más precisión en ese tic tac que en los remos de Doc.

–Creo que están lejos de aquí -dijo Doc suavemente-. Intenté que me escucharan. ¿Alguna vez te conté algo de Big Mike?

–Sí -dijo Sheba.

–Aquel Big Mike era una pantera, y mataba a todos los ciervos de por aquí, hasta a las vacas. El señor J. J. salió a cazar a Big Mike no pocas veces. Una vez estaba cazando codornices, y anocheció. Así que el señor J. J. y Jess, su perro, emprendieron el regreso a casa.

–Ya -dijo Sheba.

–El señor J. J. escuchó rugir a Big Mike. ¿Sabes cómo hacen? Como una mujer que tiene miedo, casi. Parecía que estaba lejos, así que el señor J. J. no le prestó atención. Y justo en ese momento Jess lanzó un aullido, y Big Mike se le echó encima por detrás. El señor J. J. dijo que había disparado dos veces con aquel rifle pequeño para cazar pájaros, porque después estaba vacío, y él lo llevaba cargado, porque Jess cogió algunos pájaros cuando regresaban. Él no se acuerda de nada. Le pregunté si le había dado a Big Mike, y él me dijo que no sabía, que era una suerte que no le hubiera dado a Jess.

–Y fue una suerte que no se diese en el pie -dijo Sheba, riendo suavemente.

–Y entonces le pregunté: «Señor J. J. ¿cómo era posible que Big Mike estuviera a su lado cuando acababa de escucharlo tan lejos?» Y él me dijo: «Pienso que esa vieja pantera acercó el hocico a la tierra cuando rugía para que yo pensara que estaba lejos. Luego esperó que me acercara, y si Jess no lo hubiera visto, seguro que me mata», Sheba, y con esto hemos estado jugando, y creo que ahora sucede lo mismo. No deben de andar demasiado lejos. Seguro que están esperando que nos acerquemos un poco más.

–¿Todavía piensas que nos van a dar ese tesoro?

–Sí -dijo Jim suavemente, y Doc dejó caer uno de los remos.

Roddie tuvo que cubrirse la boca para no reír.

–¿Qué te pasa a ti, viejo? – preguntó Sheba.

–¿No has oído algo?

–Yo no he oído nada -dijo Sheba, sacudiendo la cabeza.

–Está detrás de mí, más cerca de mí que de ti -murmuró Doc. Se inclinó por un lado del esquife, palpando con la mano en la oscuridad del agua para encontrar el remo.

Fue en ese momento cuando Roddie supo de dónde venía el tic tac. Algo que se parecía a un tronco hundido se acercaba lentamente a la barca, hacia la mano que Doc había sumergido a tientas, y nada más se agitaba en el agua. El tic tac venía de ahí, del palpito lento, muy lento, del corazón.

–Sácalo de ahí, Sheba -dijo Doc-. Está detrás de ti. – Sacó la mano del agua.

Sheba hundió las suyas, cogió el remo por la pala y lo lanzó hacia él en la oscuridad.

–Si sigues lanzando los remos al agua, jamás llegaremos -le dijo.

–Ya hemos llegado, ¿acaso no lo ves? – preguntó Doc, mirando a sus espaldas.

–Yo no…

Escucharon un grito que surgió de la oscuridad delante de ellos, un alarido de odio y agonía digno de un alma condenada a consumirse en el fuego del infierno. Sheba se paralizó, con la boca abierta y una mano en el aire. Los ojos del durmiente se abrieron, y por un momento pareció que estaba a punto de despertarse. Doc siguió remando, y nada se alteró en el lento ritmo de los golpes contra el agua.

–¿Qué diablos te sucede? – preguntó Sheba, casi sin aliento.

–No me pasa nada -respondió Doc, sin inquietarse.

–Escuchas un pequeño ruido de nada y dejas caer el remo. Luego escuchas eso y ni siquiera miras a tu alrededor.

–Porque ya sé qué era ese grito -le dijo Doc-. Debe de ser de ese viejo lince. ¿Qué te parece, muchacha? ¿Crees que podría ser Big Mike? Big Mike se fue antes que el señor J. J.

Roddie había divisado la cabina, un bulto negro contra la solidez menos oscura de la noche. Se lo señaló a Jim un minuto o dos antes de que un costado de la barca rozara el pequeño embarcadero amarrado al pie de la escalera. El aullido resonó nuevamente, algo más suave esta vez, y Roddie creyó ver una mancha de color verde.

Doc metió los remos en la barca y sacó una cerilla del bolsillo de su camisa. La encendió sobre la uña de su pulgar, la mantuvo en alto y el resplandor amarillo azuloso ahuyentó bruscamente la oscuridad. Al final de los peldaños de la cabina un inmenso gato negro arqueó el lomo y les lanzó una mirada desafiante desde el fondo de su único ojo verde.

–Ni siquiera un lince -rió para sus adentros Doc-. No es más que un gatito que se ha perdido, quizás alguien lo lanzó desde el coche. – Tiró la cerilla al agua, se levantó y subió al entarimado-. Pásame esa cuerda, muchacha, para que pueda atar la barca, y deja de hablar de quién tiene miedo y quién no.

Como en un sueño, el durmiente siguió a Sheba y salió de la barca. Roddie observó la mirada hambrienta que le lanzaba Jim.

Sheba también lo miraba.

–¿Lo haremos esta noche?

Doc tiró de la cuerda para asegurar su amarra, y cogió al durmiente por el brazo sin decir nada, mientras lo conducía por los peldaños podridos. El gato les escupió y luego se apartó.

–Esto no será como en la ciudad -dijo Jim-. Él, yo y tú. Somos los únicos.

–Me dijiste que querías mis dos partes -protestó Roddie.

–Dije que los necesitábamos a ambos -dijo Jim, y sonrió, y escaló los peldaños detrás de Sheba. Alcanzó a introducirse por la puerta justo antes de que ella la cerrara.

Roddie escuchó que la puerta se cerraba, y reconoció el raqueteo de su vieja cerradura. Durante medio minuto se quedó inmóvil en el pequeño embarcadero, preguntándose si Doc y Sheba le abrirían si él golpeaba, como lo habían hecho en la cabina. De las anchas ventanas se derramó la luz. Doc había encendido otra cerilla y luego una vela, o quizás algún tipo de candil.

Algo se movió inquietantemente en el agua. Roddie lo observó durante un momento, luego subió por las escaleras y cogió al gato por la piel del cuello. El gato maulló y clavó sus garras, pero éstas le parecían a Roddie sólo plumas que rozaban sus brazos. Intentó acallarlo, y luego pensó que sus chillidos y movimientos desesperados podían serle de ayuda.

Al animal le gustaba el agua aún menos que Roddie, y maulló y salpicó cuando éste lo introdujo dentro.

La puerta de la cabina se abrió de un golpe. Roddie miró hacia arriba y vio a Doc con un rifle en las manos. El capitán Garfio, a sus espaldas, tenía la mano posada sobre el hombro de Doc. Roddie dejó al gato, que volvió arrastrándose al entarimado. De la boca del rifle salió una llamarada, y la explosión llegó a los oídos de Roddie como un puñetazo. El gato lanzó un aullido de dolor, y con un golpe del dorso de la mano, Roddie volvió a lanzarlo al agua.

Aparentemente satisfecho, Doc cerró la puerta.

El gran caimán se acercaba, nadando a una velocidad sorprendente. Incluso el lento tic tac de su corazón parecía haberse acelerado. Roddie ayudó al gato herido a salir hasta el entarimado y lo azuzó para que subiera por las escaleras. Se había preguntado vagamente si el caimán tendría dificultades para encaramarse sobre el entarimado. El animal lo abordó de una acometida, con el cuerpo impulsado por un violento giro de su cola. Era más grande de lo que Roddie había imaginado, al menos dos metros y medio, y tan grueso como uno de los barriles vacíos de la hilera en el entarimado.

Sangrando y desesperado, el gato subió por la puerta de la cabina. Roddie golpeó sobre las gruesas tablas con los puños. Escuchó a Sheba en el interior.

–Han llegado -dijo la chica, y la puerta se abrió de golpe.

La carga del caimán la volteó como si se tratara de un palitroque. Con la sinuosidad de una serpiente, se giró. Sheba gritó cuando las mandíbulas se cerraron sobre su cuerpo.

El rifle estaba apoyado contra un rincón, y Doc y Roddie se abalanzaron ambos a cogerlo. Roddie había disparado un calibre 22 en un campo de tiro. Sabía que los rifles tienen un seguro, unos botones que podían impedir dispararlos. El metal curvo de la mano de Garfio se le clavó en la mejilla y le hizo saltar un diente de leche. Se sintió lanzado hacia atrás, como un pez que ha picado el anzuelo. El durmiente gritó, tapándose con las manos la cara vacía.

A Roddie le parecía que Sheba debía estar muerta, y sin embargo, ella gritaba y luchaba, agarrada a un lado de la puerta. Doc tenía el rifle contra el hombro. Con dos rápidos gestos bajó y subió la palanca del cargador. El mecanismo susurró «kukluxklan». Disparó, y dentro de la pequeña cabina la descarga fue ensordecedora.

–Está sangrando, el maldito.

Algo golpeó a Roddie en la sien. La cabina pareció girar en torno a él, lanzada a los mares como si fuese realmente la cabina de un barco. Vio el collar de huesos de Doc y la mano momificada al lado de la lámpara de queroseno, sobre una mesa grasienta, antes de que Doc volviera a disparar y un coletazo del caimán hiciera astillas la mesa. El tubo de vidrio de la lámpara se hizo añicos. El queroseno se derramó sobre el suelo. Durante un momento sólo fue un líquido derramado, y oscureció las tablas como si fuera agua. Pero las llamas lo perseguían.

–Toma -gritó Jim-. ¡Cógelos, rápido!

Le lanzó la mano y el collar a Roddie. Un cartucho de bala zumbó ante su rostro. Doc disparó a bocajarro, apuntando a la cabeza del caimán. Sheba seguía gritando, y su largo cabello negro ardía.

La mano se agitó entre las de Roddie como una araña. Con un gesto instintivo, Roddie la lanzó por la ventana más próxima junto a los huesos. El garfio desapareció inmediatamente de su mejilla. Vagamente, como si un artista invisible hubiera trazado sus figuras en el humo, vio al capitán Garfio y a Jim retroceder hacia las llamas. El rostro endurecido del capitán y los ojos hundidos de Jim parecían encontrarse lejos, objetos envejecidos y medio olvidados, perdidos en la realidad del presente.

–Que descanséis en paz -les dijo Roddie. Recordó que eran las palabras que se les decían a los muertos. Tragó saliva-. Sois marineros y así se los entierra, en el agua. – Aún podía verlos, podía ver el fuego que lamía sus piernas-. En paz, en el nombre del Padre, de su hijo Jesús y del Espíritu Santo y… de María -María era el nombre de su madre- y en el nombre de todos.

Habían desaparecido. Roddie se llevó la mano a la mejilla. Le dolía, pero no lograba sentir la sangre fluyendo.

El durmiente estaba de pie, los ojos en blanco, despavoridos. Roddie corrió hacia él, intentando reincorporarse al cuerpo del durmiente a la fuerza. El rostro del durmiente cambió, brevemente, como desfigurado por el fulgor de las llamas. Roddie lo agarró, gritando y tosiendo, y lo empujó hacia la puerta, pasando al lado de Doc, de Sheba y del caimán aún vivo. El durmiente caminó por encima del lomo movedizo y acorazado del caimán, rodó por las escaleras y aterrizó en el entarimado del muelle con un estruendo.

Roddie saltó detrás de él, aterrizó suavemente y se levantó a sí mismo. Se giró para ver la cabina. Doc tenía el cañón del rifle entre las mandíbulas del caimán, hurgando, y Roddie pensó que aquello era el gesto más valiente que jamás había visto.

La estructura de la cabina chisporroteó entera, mil veces más que los leños en la chimenea, y un momento después su techo se desplomó. Hubo una bola de fuego y luego un inmenso «wuussh», seguido de una nube de chispas. Roddie arrancó al durmiente del calor y lo obligó a subir a la barca. El gato negro se había hecho un ovillo en la proa. Se lamía el costado y miraba a Roddie cuando éste obligó al durmiente a sentarse y coger los remos.

–Ahora entiendo todo esto -sentenció Roddie, al partir-. No dejes de remar.

Se vio obligado a dirigir los brazos del durmiente en los tres primeros movimientos de los remos. Después de eso, el durmiente remó sin necesidad de instrucciones, aunque mucho más lentamente que Doc, y más torpemente.

–Estoy teniendo una pesadilla -le dijo Roddie, mientras la barca se alejaba lentamente del incendio y volvía a penetrar en la noche.

El durmiente no dijo nada.

–¿Sabes, ese gato a tus espaldas? Está en un cuento de Edgar Allan Poe. Jim viene de una historia llamada La isla del tesoro, y el capitán Garfio y el caimán son de Peter Pan. Y lo que sucede es que esto es una pesadilla, nada más.

A Roddie le pareció que el durmiente negaba con la cabeza, aunque en medio de los resplandores de las llamas era difícil discernirlo.

–Creo que cuando volvamos juntos nos despertaremos -dijo Roddie.

Esperó alguna reacción, pero el durmiente siguió remando. Y cada vez que Roddie se volvía hacia él, su rostro se convertía en el del chico muerto cuya sangre había bebido.

Y esto en una oscuridad sin fin a la que no llegaba nunca el día.
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La bola de chicle en la boca de Doah se había reblandecido. Aquello la distraía. Desplazó la bola con la lengua, y la empujó hasta dejarla caer en el hueco de la mano. La aplastó con la palma contra un reborde de ventana junto a ella, mientras observaba el desfile de turistas en la acera. Caminaban con cierto alarde, al estilo de los colores estampados en sus camisas y pantalones cortos de algodón, y tan ruidosos como el olor del cabrito guisado al curry y de la carne de cerdo que inundaba el mercado al aire libre. Pero, ¡ay, la deliciosa suavidad de sus rabiosos y rellenos hijitos!
La niña rubia no paraba de llorar. ¡Y esas preciosas trenzas! Doah se pasó la mano por sus propios cabellos, toscos y duros, asomando como alambres negros por debajo del pañuelo rojo. La madre de la niña, una mujer encinta, con el vientre hinchado, tal vez a mitad del embarazo, se secó el sudor de la frente y tiró de su manita. El hombre con la cámara se había adelantado, pero ahora esperaba en la esquina de la calle, y su reloj de oro lanzaba destellos bajo el sol mientras les hacía señas, impaciente.

–Vamos, Sarah -regañó la madre entre dientes-. Hoy no te puedo llevar en brazos. Hace mucho calor y no tengo fuerzas para levantar nada. – Zarandeó a la pequeña por el hombro, y las trenzas doradas se sacudieron de un lado a otro.

La carita redonda de Sarah, manchada de lágrimas, se deformó en un gesto de rabia. Luego levantó los brazos y chilló. Empezó a patalear ruidosamente sobre la acera.

–Jack, ven a buscarla tú -reclamó la mujer, exasperada, pero no tardó en girarse bruscamente cuando vio la expresión de Jack, que le advertía de algo con la mirada. La vieja negra se había acercado y estaba agachada junto a su hija.

–Ven aquí, Sarah -susurró Doah. La pequeña no había cerrado la boca, aún llena de la saliva del llanto, con la respiración entrecortada. Pero había dejado de chillar, y ahora escuchaba-. Mamá Doah te va a contar algo que te hará sonreír. Será un secreto nuestro, ¿vale?

Doah se inclinó y susurró algo en el oído de la niña. Sus negros cabellos rozaban la pequeña mejilla y se confundían con las trenzas. Al lado del vestidito rosado y de la palidez anglosajona de la niña, el tinte coriáceo de su piel y su falda y blusa rojas daban a Doah un aspecto de gitana.

La sensación de algo primitivo y salvaje había alarmado a los padres, que se acercaron. El hombre regresó a paso rápido, apretando contra sí la cámara por si la vieja no era más que una distracción para robársela. Frunció el entrecejo al observar a los sonrientes nativos que aparecían de pronto para mirar desde cada uno de los umbrales. La madre intentó coger la mano de su hija, y luego vaciló porque no quería ser brusca.

–Sarah -le dijo, en voz muy baja, imperativa-. Vamos.

Sarah sonrió. Se llevó las manitas a la boca y ahogó una risa. Las lágrimas, secas, no eran más que un surco de polvo sobre su rostro.

–Sarah…

Doah se levantó lentamente, la espalda curvada. Tiró suavemente de uno de los rizos dorados, y Sarah rió, intentando alcanzar un pliegue de la falda roja con sus sucias manitas.

–Un encanto de niña -dijo Doah, y miró a la madre para incluirla en su sonrisa, una sonrisa que amenazaba con abrirle el curtido rostro en dos mitades-. Sólo tiene calor y está cansada. No es una niña mala.

–No. – La madre había encontrado la mano de su hija y la sujetaba, firme. La atrajo hacia sí, como guardándola de algún peligro-. Gracias, parece que… se entiende tan bien… con los niños.

Doah se encogió de hombros. Su collar de latón se agitó con un tintineo.

–Un encanto de niña -repitió.

El hombre cogió la mano de la pequeña Sarah, que no había soltado la falda de la vieja. Saludó tercamente a Doah con un gesto de la cabeza y luego condujo a su familia calle abajo con paso firme, indiferente a su mujer, que le susurraba insistiéndole que le dejara algo a la vieja, aunque no fuera más que un dólar.

Sarah caminó mirando hacia atrás hasta que desaparecieron por la esquina del Paseo de la Reina. Miraba a Doah con los ojos abiertos y solemnes de los niños.

Doah la saludó agitando la mano y Sarah sonrió; un destello de sus dientes blancos y diminutos bajo el sol, un pastel de infancia rosada y amarilla reclamada por la civilización de los adultos.

Nadie vio que del lóbulo de la oreja de la niña colgaba, como una diminuta perla escarlata, una pequeña gota de sangre.

Y luego desapareció, en el gentío de las calles y sumida en las olas del calor jamaicano.


Al escuchar la voz que se escapaba del pico del pollo muerto, Doah sintió que se le secaba la piel, que le dolían los muslos, y que sus pezones se erguían contra la rugosa tela de su blusa, como los de una joven perra en celo. Deseaba caer en el polvo y abrirse de piernas para él. Deseaba correr y esconderse en los montes, donde él no la encontraría jamás.

Pero él le cantaba, un canto suave hecho de susurros que la apaciguaban y la dejaban escuchando con los ojos cerrados, y entonces veía sus palabras y sentía el roce del relato sobre su piel.

Le cantaba acerca del jardín plantado en la piedra. El suelo era duro. Muchas de las semillas no brotaban, pero las que nacían prometían una abundante cosecha.

Le cantaba acerca de los canales cavados por cientos de miles de manos sangrantes. Le cantaba sobre las terrazas de cultivos que caían en espiral hacia el húmedo valle, sobre los castaños huecos que poblaban el centro, cada uno de distinto tamaño, todos juntos hablando en armónicos cuando soplaba el viento.

Doah avanzó entre las hileras de plantas, cuidando de no pisar los pequeños brotes. Se detuvo y miró en el corazón de cada una y vio los rostros de sus almas.

Rostros blancos, algunos de color pajizo claro. Otros eran más oscuros, y tenían fuego en los ojos. Ojos que miraban hacia adentro, observando cómo sus raíces se hundían, profundas. Dormían. Esperaban, pero pronto, cuando crecieran…, cuando comenzaran a tener hambre…

–¿Te gustaría quedarte? – le susurró-. ¿Comer de tus frutos?

Doah sonrió, y vio, con los ojos cerrados, que el sueño comenzaba a disiparse.

–Oh, no -rió, olvidando por un momento quién era él-. No, no puedo descansar. Mamá Doah ha plantado un jardín, y quiere ver cómo crecen sus semillas.


Doah se sentó en el banco de hierro junto al Hotel Captain Morgan, y observó cómo bajaban los americanos del autobús. La invadía la pereza bajo aquel sol de mediodía, pero sus dedos no dejaban de urdir las tiras de hojas de palmera que sostenía sobre la falda, mientras tejía su cesto.

Sonrió. La blusa brillante y roja, el pelo atado bajo el pañuelo, el movimiento de sus manos tejiendo las nobles hojas, eso los atraía.

Y entonces se acercaban.

Algunos querían tomarse fotos junto a ella, y le deslizaban un dólar de propina. Otros querían comprar la cestería, y con las carteras hinchadas de billetes regateaban y ofrecían pagar precios mejores que los que ella pedía. Otros querían escuchar cuentos de oráculos, de pollos sacrificados y de vudú.

Entonces ella contaba el cuento macabro de la bestia que se alimentaba de gallos salvajes y sardinas saladas, y de lo que sucedía cuando se los negaban.

Los chicos eran los más entusiasmados con sus historias macabras, y algunos pedían que contara cuentos de piratas. Doah se acomodaba cerca de la piscina del hotel, y mientras los padres se bañaban podían ver a sus hijos conversando con la vieja.

¡Qué seguros se sentían ellos en el agua, nadando y observando a sus pequeños!

A veces Doah se inclinaba y alisaba el pelo rebelde de alguna cabecita. Luego se acercaba y susurraba en los pequeños oídos y escuchaba la risa que despertaban sus palabras.

Sembraba sus semillas en el duro suelo de piedra. Algunas brotarían. Otras no.

Este chico -David- que había visto hoy, con sus gafas sucias y la expresión seria y noble de su boca, se tragaba sus palabras como cualquier joven retoño.

Cuando por fin lo apartó al levantarse, rígida, para recoger sus cestos, sabía que había cautivado su corazoncito.

Para siempre.

No miró hacia atrás al marcharse. Y tampoco vio la gota de sangre que colgaba, cual diminuta perla escarlata, del lóbulo de la pequeña oreja.


En la oscuridad de un suburbio de Chicago, una joven despertó. Estuvo un rato pestañeando en la densidad de la habitación oscura, y los puntos de luz aún bailaban ante sus ojos.

Sarah.

¿Alguien la había llamado?

El sueño la había perseguido hasta la vigilia. Aún sentía el eco de los tambores entremezclados con sordos gruñidos animales.

Se dio media vuelta y se hundió más profundamente en la suavidad de la almohada. Tiró del edredón por encima del mentón para que el calor le envolviera todo el cuerpo.

Sentía un escozor en el oído. Pero estaba demasiado a gusto y -ahora que volvía ese calor- demasiado somnolienta para rascarse.

Sentía el cosquilleo. Como una gota de agua que se deslizaba hacia afuera. Sonrió. Aquello le recordaba algo. Dejó vagar su pensamiento y le llegaron remotos susurros desde las profundidades de su mente que le recordaban cosas agradables.

Su comida preferida. ¿Pero por qué querría comer ahora, si se había preparado un tentempié sólo una hora antes de acostarse?

Lo que quería hacer al terminar la universidad.

Pero eso era fácil. Conocía la respuesta.

Enseñar.

A los niños nativos. En las islas. Quizás incluso en Jamaica.

Porque a Sarah, por encima de todas las cosas, la fascinaban los niños.


David dejó el libro a un lado, suspiró, se sacó las gafas y se frotó los ojos irritados. Al otro lado de la puerta escuchó el crujir de las escaleras, y luego sintió que su madre se detenía y se quedaba escuchando -como siempre lo había hecho, por la fuerza de la costumbre, a pesar de que él ya casi había terminado los estudios- antes de irse a la cama.

Sonrió y se rascó inconscientemente la oreja. Las cosas habían sido difíciles para ella después de la muerte de papá. Se habían acabado las alegrías, las vacaciones. Pero todo eso cambiaría cuando él terminara sus estudios de medicina. Volvería a llevarla a tantos lugares, le ofrecería una vida de reina.

Cuando terminara los estudios.

No lograba recordar si había existido un tiempo en que no había querido ser médico. No uno de esos médicos de la alta sociedad, o un miembro de la Asociación Americana de Medicina con un Mercedes y un bungalow en Florida y una licencia para robar, sino un médico de cabecera al viejo estilo, que visitaba a los pacientes en su casa, que vivía en una casa muy antigua, y en un verdadero barrio.

Después, sin duda, se incorporaría un tiempo al cuerpo médico de Naciones Unidas, y trabajaría en las Antillas. En Haití. En la República Dominicana. En Jamaica.

Trabajar con chicos. Porque, en realidad, David no lograba recordar si había existido un tiempo en que no adorara a los niños…


Mamá Doah se había detenido en el límite mismo de la Tierra del Mirar Atrás y vio acercarse una multitud de negros que salía a su encuentro. La escoltarían en su camino cerro arriba. Donde él esperaba. No era un viaje fácil para sus viejas piernas.

Dejó escapar un gruñido. ¡Qué poderes eran ésos, si ni siquiera podía alzar el vuelo y ahorrarle a sus huesos la penosa ascensión!

De todos modos… hacía tiempo que no bailaba para él. Y a pesar de que solía sentir sus ojos clavados en sus hombros cuando estaba en el pueblo, necesitaba encontrar el calor de su aliento, su rostro contra el suyo.

Si es que tenía un rostro.

Dejó escapar otro gruñido.

A sus espaldas, los negros retrocedieron un paso y se miraron unos a otros con los ojos encendidos lanzando destellos. Les alegraba tener que escoltar a Mamá Doah hasta los cerros sólo una vez cada muchos, muchos años.

Pero hubieran preferido que aquello no ocurriera mientras estuviesen vivos. Era un honor, pero hubieran deseado dejárselo a sus hijos.

Doah avanzó a grandes pasos entre los árboles y olió la canela. Era el buen olor. La tierra y el cielo se unían para crear las especias.

Había un largo camino hasta la cumbre. Con cada paso menguaban sus fuerzas. El sonido de los tambores bajaba a recibirlos antes de que alcanzaran la cumbre.

A Doah le gustaban sobre todo los tambores. Con su peinado en alto, y sus faldas levantando una nube de polvo rojo a su paso, giró a medida que aumentaba la cadencia y caía la oscuridad, y ella avanzaba poco a poco impulsada por un ritmo frenético.

Pasó un centelleo de luz por su rostro. Giró entre los gruñidos animales, las mujeres clamando y copulando con hombres cerdos, chillando, poseídas, restregando los pechos en los rescoldos grises de un fuego fenecido.

Doah trepó por la escalera de calor de sus propias piernas. Estiró los brazos, las palmas de las manos hacia arriba, y cayó a tierra.

Esperando.

Intentó levantarse.

Pero le pesaban las piernas después de la larga escalada y del baile. Estaba cansada.

–Y vieja -murmuró él, cuando del pico del pollo muerto asomó su voz, mientras ella esperaba tendida de lado y observaba con ojos apagados.

Se inclinó sobre ella, su aliento fresco contra la piel ardiente, y le habló al oído.

Ella comenzó a sonreír, entornó los ojos, que ahora brillaban, vidriosos.

Fluyó la sangre, brillante, y él lamió la rica sustancia con lengua ávida, afilada.

Hambriento de la abundante variedad que habría de cosechar de su siembra.

Sus semillas. Pronto…
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La máscara carnosa de la cara del mono era demasiado brillante, y se parecía a esos horrendos maquillajes que había visto en las mujeres de Caracas. Cogí las brillantes roscas de metal siguiendo las instrucciones de Pérez; lejos del rostro, para impedir que el mono leyera en mis ojos.
Me sentía ridículo, como un adolescente jugando al escondite. La brisa que soplaba en aquella lenta travesía del Baria era apenas suficiente para mover los pequeños trozos de metal colgante, para torcerlos sutilmente en un sentido, luego ligeramente más en el otro, colgando de la tosca cuerda como carámbanos de Navidad. Torcer y retorcer. Te puede volver loco. Las cosas realmente pueden complicarse demasiado. El balanceo se debía sobre todo al ligero vaivén de la canoa, pensaba yo, y al temblor de mis piernas y brazos, que intentaban permanecer quietos. Me urgía desesperadamente rascarme aquella pasta arenosa, mezcla de restos de insectos y polvo, que cubría mis brazos. Durante todo el día había manoteado y aplastado los insectos, y ahora las estrías de sudor habían depositado los restos en todos los pliegues de mi piel. Pensaba que algunos trozos seguían vivos, y los sentía saltar y rasparme el pellejo. Pensaba en arrancarme la ropa para encontrarlos, o me imaginaba lanzándome de cabeza al agua en cualquier momento, devorado por alguno de los bichos que pululaban en aquellas aguas. Sabía que en ciertos lugares había pirañas, si bien jamás había visto una. Se suponía que tenías que sangrar para que se lanzaran en tu búsqueda. Temía más a las serpientes, o a cualquier cosa oculta y viscosa. En las noches sofocantes de mis sueños, desde el comienzo de aquel viaje, brillaban alimañas delgadas y sinuosas.

Sin embargo, el torcer y retorcer parecía dar resultados. Surtía realmente algún tipo de efecto hipnótico en el mono. Sus ojos demasiado negros, demasiado humanos se habían clavado sin pestañear en las puntas de metal, tal como Pérez había dicho que sucedería.

Yo estaba vagamente pendiente de Pérez, que se abría camino entre las enormes hojas de un verde oscuro de ambas orillas. Todo era demasiado tenebroso para verlo con claridad. Las ramas sobre nuestras cabezas tejían un techo tan impenetrable que nos era imposible decir dónde estábamos. No se veía más allá de la orilla, de la cara brillante del mono y quizá quince metros de selva que se cocinaban bajo el sol.

Sin embargo, sentía el solsticio en alguna parte por encima de todo aquello, y el sol moviéndose hacia la tierra, y mis pensamientos que se evaporaban, uno tras otro, de las capas exteriores de mi cerebro.

Mientras Pérez se acercaba lentamente al mono, tuve el súbito impulso de torcer el trozo de metal un poco más de la cuenta y balancear la canoa algo más peligrosamente con los pies, emitir un pequeño ruido para sacudir de su asidero a ese mono demasiado humano para que pudiese escapar.

Pero no pude. Me quedé ahí torciendo el metal levemente, mientras Pérez se acercaba al mono de cara alegre, al mono de infantil inocencia, sosteniendo un palo con un alambre circular en un extremo, dirigido con pulso firme hacia el cuello oscuro del mono, invisible en la noche verdosa de la selva. Porque yo dependía de Pérez para sobrevivir. Dependía de Pérez para que me ayudara a encontrar a mi hija Ceelie en algún rincón de aquel tibio mar azul verdoso. No tenía palabras para describir ese lugar. Desde el comienzo del viaje, había juntado una palabra tras otra para definirme a mí mismo este lugar que ocultaba a mi hija. Pero las palabras sólo aumentaban mis náuseas. Mis propios términos eran confusos, imprecisos, exagerados por la ansiedad. Dependía de Pérez para las palabras. Y si eso significaba quedarse quieto mientras aquel mono era degollado, si significaba comer los restos de esa operación, entonces eso es lo que haría.

De pronto el rostro del mono pareció hincharse. Sus ojos se agrandaron. Emitió un grito parecido al de un niño y sentí helárseme la segunda piel hecha de sudor.

Luego desapareció en aquel calor sombrío, tal como había desaparecido mi propia hija.


Mi larga sucesión de errores con Ceelie empezaron cuando llegué a la conclusión de que su madre, mi ex esposa, ya no era capaz de ocuparse de ella como era debido. Tenía mis motivos para pensar así en aquel entonces, o al menos eso creo ahora. Había vuelto a beber y dejaba a Ceelie con los vecinos, los parientes; ese tipo de cosas. Pero, según me habían informado, eso no bastaba para darme a mí la custodia legal. Marge era demasiado lista para eso. Siempre había logrado recuperarse con tiempo suficiente para impresionar favorablemente a cualquiera de las autoridades que se ocupara del caso. Yo mismo en una ocasión había quedado impresionado.

Tampoco serviría de nada hablar con ella. Ya había renunciado a ese tipo de intentos. Lo que quedaba de nuestra atracción mutua había llegado a ser algo demasiado retorcido. Ya no hablábamos el mismo idioma, las mismas palabras tenían sentidos diferentes, y nunca se sabía cuáles ocultaban una trampa mortal. De cada dos palabras, una sonaba vagamente a insulto.

Este aspecto del asunto era tanto culpa de ella como mía, eso lo sabía. En una época Marge había sido una persona maravillosa, y algo en nuestra vida común había dañado eso. Pero no lograba sustraerme a la sensación de que Ceelie ya no estaba del todo segura con ella. Y eso se convirtió en mi inquietud primordial. No deseaba herir a Marge, pero si me veía obligado a hacerlo con el fin de salvaguardar la seguridad de mi hija, no me quitaría el sueño.

Así, en ese momento, pensé que lo más adecuado era coger el coche un buen día, viajar hasta Atlanta, llegar al colegio y llevarme a Ceelie.

Con todas mis buenas intenciones y mis fundadas razones, actuaba como un pobre idiota. Ceelie no había querido venir conmigo. Jamás pensé que sucedería algo así. Al fin y al cabo, yo era su padre.

Llegué a la escuela alrededor de las 3.25, justo cuando los primeros niños empezaban a salir del edificio. Se quedaban tendidos en la hierba, luchando, dando tumbos. «Monos de jardín», solía decir mi padre, cuando pasábamos junto a un grupo de chicos. «¡Mira esos monos de jardín!» Y si pasábamos caminando, él solía acercarse a un par de ellos y los despeinaba o les propinaba golpes en la espalda. Un poco demasiado enérgicos.

Monos de jardín. Como si aún no fuesen del todo humanos. Y cuando yo mismo los observaba se me ocurría pensar lo mismo, por los ruidos que hacían, su curiosa conducta, los juegos torpes, demasiado violentos.

A las 3.30 el patio de la escuela rebosaba de monos de jardín. Reptiles de cortinas. Lagartijas de linóleo. Ratas de alfombra. Una masa bullente de camisas y pantalones de colores vivos, ocupados en actividades fútiles, pseudoanimales. También veía eso. Pero Ceelie era diferente. Ceelie jamás se había parecido en nada a eso.

Ceelie siempre había sido más tranquila que los otros niños. Más callada. Como si estuviese demasiado ocupada observando lo que hacían los demás niños -y los adultos- para atender a sus propias actividades. Asimilaba todo lo que la rodeaba. Con sus ojos oscuros y serios, su rostro parecía una máscara del buen Jesús en una noche de brujas.

Esa pasividad siempre había irritado a Marge. Me imagino que de niña había sido un demonio. La entendía, puesto que yo mismo había sido un chico callado. Pero no tan callado. Jamás había conocido a una niña tan callada como Ceelie.

Finalmente la vi salir por la puerta principal de la escuela. Conocía los horarios de Marge; una vecina a quien Marge no se cansaba de pedirle favores recogía a Ceelie todos los días y le hacía de canguro sin cobrar, pero antes tenía que recoger a sus propios hijos, ya mayores, en otra escuela. Eso me daba una ventaja de al menos quince minutos.

Me acerqué por la acera sorteando una masa de monos, lagartos y ratas. Sus manecitas me arañaban el pantalón y se colgaban de mi pierna. Como si yo fuera el papá de todos ellos. La sensación me horrorizaba. Yo era el papá de Ceelie. Incluso eso era casi demasiado para mí.

Ceelie se detuvo al verme, observándome confundida, como si no supiese quién era.

–Ceelie -dije, y ella se acercó-. Hoy te llevaré yo a casa, Ceelie.

Su rostro era solemne.

–Me lleva a casa la vecina -se atrevió a decir finalmente.

–Hoy no puede venir. Algo… de última hora. Te tengo que llevar yo.

Ceelie retrocedió un par de pasos.

–Mamá me ha dicho que no me puedo ir nunca contigo. – Parecía a punto de llorar.

Se apoderó de mí una leve sensación de pánico. No sabía qué haría si ella echaba a correr. No quería mentirle, pero tampoco quería asustarla, o que se fuera corriendo o se pusiera a llorar.

–Ya lo sé. Pero he hablado con mamá. Todo está bien, de verdad.

Ceelie comenzó a caminar lentamente hacia mí, aunque conservaba aquella mirada asustadiza, como si dudara de estar metiéndose en algún lío. Por primera vez desde nuestra separación, sentía una puñalada de odio contra Marge, por su manera de poner a Ceelie en mi contra. Siempre habíamos estado tan unidos. Ella solía venir corriendo a mis brazos cuando yo llegaba a casa del trabajo.

Le extendí la mano para que la cogiera. Estaba a punto de cogerla por el hombro cuando el reluciente Nova naranja se detuvo al otro lado de la calle y comenzó a tocar la bocina. Ceelie miró en esa dirección, luego levantó la mirada hacia mí como si yo acabara de destrozar su animalillo preferido.

–¡Me has mentido, papá! – Como si la hubiera golpeado, estalló en lágrimas.

Yo debería haber dado media vuelta y huir en ese mismo instante, o buscado una manera de pedir disculpas, pero todo giraba velozmente a mi alrededor, con Ceelie que gritaba y todas esas pequeñas bestias de ropas vistosas aullando y chillando a mi alrededor, reptando entre mis piernas, tirando de mi ropa, y la vecina corriendo para cruzar la calle, y los maestros que se abrían camino entre los chicos en la puerta, y lo único que atiné a pensar era qué haría Marge con algo así, y qué haría yo para defenderme. Así que decidí agarrar a mi pequeña que lloraba y corrí hacia el coche, dejando a mi paso un reguero de monos, ratas y simios que lloraban sobre la hierba o se quedaban parados en la acera.

Ceelie no me contrarió. Se limitó a acurrucarse en un rincón junto a la puerta y sollozó cuando puse el coche en marcha. El guardia de la esquina intentó agarrar la manija de la puerta y luego cayó dando tumbos cuando giré bruscamente.

Ceelie se mantuvo lo más apartada posible de mí, encogida de miedo como un pequeño animal. Supe entonces que jamás sería capaz de perdonarme a mí mismo por lo que había hecho.


El mono era recio, pero se podía comer. No quería demostrar debilidad alguna ante Pérez, no podía darme ese lujo. Pero también es verdad que estaba muy hambriento. Apenas había podido con nuestra última comida; eso es lo que te sucede si sales en busca de tu hija que se ha perdido. Hasta ese momento, el apetito de Pérez no había dado muestras de disminuir.

Volví a preguntarme cómo aquel hombre había alcanzado esa posición de confianza con mi padre. No era el hecho de que Pérez fuera tan primitivo en sus acciones e instintos; mi padre apreciaba un poco de astucia animal en sus socios. Era, sencillamente, su condición tan nativa. Por debajo de su sombrero blanco manchado, su rostro no era más grande que un coco. Un coco viejo, ennegrecido, la piel arrugada hasta un extremo casi increíble, con unas hendiduras de los ojos y las fosas nasales, más otra hendidura, demasiado grande, donde se alojaban unos cuantos dientes cariados, como salidos de una mazorca. Nunca conocí fanático más recalcitrante que mi padre. Los llamaba «pequeños monos», sin importar el país del Tercer Mundo de donde provenían. No podía imaginarme qué le habría sucedido aquí abajo en la jungla como para confiarle a uno de ellos la administración de sus negocios petrolíferos y comerciales.

–¿Bueno, eh? – sonrió Pérez, y entre sus dientes asomaban colgajos de carne no del todo cocida.

–Sí, seguro que sí -murmuré, intentando no abrir demasiado la boca por miedo a que el penetrante olor de la selva aumentara mis náuseas.

No me creía capaz de mantener a Ceelie conmigo en Estados Unidos. Pensé que Ceelie diría algo -a pesar de que se había negado de plano a hablar de ello desde el día en que la robé, el día del secuestro- o bien yo dejaría escapar algo una noche en que hubiera bebido demasiado. Y beber demasiado se me había convertido en un hábito desde el día en que cogí a mi hija y me di a la fuga.

A pesar de que no había visto a mi padre desde hacía más de diez años, y a pesar de que sus prejuicios y sus dudosas relaciones comerciales siempre me habían molestado, sabía que me podía proporcionar un lugar para mí fuera del país. Hacía veinte años había instalado sus oficinas en Caracas y, según algunos miembros de la familia, había tenido bastante suerte.

La comunicación telefónica era deficiente. El ruido de las distorsiones aullaba y chisporroteaba en mi oído.

–Lo siento mucho, señor -fueron las primeras palabras que lograron escapar de la distorsión-. Su padre… muerto hace ya dos semanas.

Me quedé sentado, en silencio, mientras el chorro de estática se vaciaba en mi cabeza, como intentando reavivar algún sentimiento, algún pensamiento, cualquier cosa. No me enorgullecía de mi carencia de sentimientos.

–¿Usted necesita algo, señor? Su padre…, su último deseo fue que yo me encargue de cuidarlo. – A esta frase siguió otra explosión de parásitos. ¿Tal vez una tos, o una risa?

«Pequeño mono», decía él. «Pequeño mono», siempre me llamaba así. «Pequeño mono, cuida de mi hijo.»

Y así sucedió que debía partir hacia Venezuela con Ceelie y trabajar para Emanuel Pérez, el «pequeño mono» de mi padre. Trabajar para él, desde luego. Pero el hombre había prometido cuidar de mí, y eso es lo que hacía. No había ningún testamento. Rara vez lo hay con hombres como mi padre. En todo caso, la mayor parte de sus propiedades y otros haberes de valor o no existían sobre el papel o existían sólo de una forma muy oculta. Pérez tenía la intención de que las cosas continuaran así. Mis conocimientos de contabilidad, me dijo, serían de mucha ayuda.

–A pesar de su reputación -le advertí-, los contables son bastante más duchos en crear documentos delatores que en ocultarlos.

Las distorsiones del teléfono me quemaban la oreja. Terminé por pensar que se reía. Me dijo que viniera de todos modos, y que trajera a mi hija. Ya encontraría algo para mantenerme ocupado. Así que guardé mi culpa y mis aprehensiones y volamos a Caracas en el primer vuelo.

–Sí, sí, sí, sí -murmuraba en un canturreo, mientras nos impulsaba hacia adelante con la vara.

Los bajos del cielo habían vuelto a desfondarse, y los duros goterones de lluvia tamborileaban su ritmo en mi cerebro. Nutrias, tapires, ocelotes. Veía sus sombras cenicientas aplastadas contra las orillas. Veía todos aquellos monos macabros reunidos en las copas de los árboles, siguiendo la canoa del viejo negro venezolano que navegaba con su loco hacia la nada.

–Sí, sí, sí -canturreaba el hombre de la negra cabeza surcada de arrugas, volviéndose de vez en cuando y lanzándome su sonrisa de mono. De pronto me sentí tan gordo e inútil, tan fanático como mi padre-. ¡Este es el camino, sí! – gritó Pérez por encima del fragor de la lluvia-. ¡A su hija se la han llevado por esta misma ruta! ¡Tenemos suerte, usted y yo! ¡Con todos los pasos que hay en el Baria, nosotros hemos acertado!

–¿Cómo lo sabe? – grité.

Tenía confianza en él, no cabía la menor duda. A esas alturas confiaba en Pérez implícitamente. Sin embargo, quería tener al menos un indicio de sus secretos, saber algo de cómo se comunicaba con la humedad y con la selva, y con todos esos monos macabros que nos rodeaban.

–Aquí -dijo, golpeándose el cráneo oscuro y recalentado-. Aquellos monos han pasado remando por esta parte del río -dijo, y se empezó a reír como un niño.

–Los yanomami se llevaron a mi hija, ¿no es así?

La lluvia había amainado, lo cual me aliviaba el entumecimiento que se había apoderado de mi cuerpo. Ahora sentía todo el peso y la espesura del agua en la ropa, en mi piel. Me estaba helando de frío y padeciendo la fiebre al mismo tiempo.

–No, no. Yo antes pensaba lo mismo que usted, pero ahora sé que no es verdad. No fueron los yanomami. No. ¿Cómo decía usted? ¿Feroces? No. Pero hay una relación. Los monos. Monos macabros, monos juguetones, todos. Yo lo sé. Yo también soy un mono, ¿sabe? Su padre me lo decía todo el tiempo, ¿ya? «Tú, mono, tú», así me llamaba. ¿Usted también me llamará mono?

Me lo quedé mirando a través de la lluvia, intentado adivinar qué estaría barruntando alguien como él, qué estaría tramando. Pero jamás había tenido mucha suerte adivinando lo que pensaba la gente.

Ahora estaba al servicio de Pérez, uno de los nativos, uno de los niños. Uno de aquellos monos macabros. Encontraríamos a Ceelie, o quizá no, todo quedaba a la discreción de ese hombre. Y ahora, a través de las pequeñas lanzas plateadas de lluvia, se reía de mí con ese hocico de mono colmado de oscuridad.


Al principio, creí que Caracas sería el lugar adecuado para Ceelie y para mí. Una agradable temperatura de veinte grados todo el año, ciento cincuenta kilómetros de costa cerca de la ciudad, y prácticamente todo lo que se pueda desear en una ciudad moderna de hoy en día. Vivir ahí no sería nada difícil y, a la vez, se podía saborear lo antiguo y tradicional: vendedores callejeros que traían su carga del campo, estilizadas construcciones de adobe, bellas mujeres morenas que se paseaban acompañadas de damas mayores. Y Pérez siempre tenía algún pequeño trabajo para mí, lo que a veces incluía trabajo de oficina y correspondencia, tareas cuyos objetivos rara vez comprendí, para justificar en parte el generoso sueldo que me daba cada mes.

Pero Ceelie nunca salió del todo del ostracismo que trajo consigo de Estados Unidos. Si algo cambió, fue para peor. Sus frases se volvieron más breves, y sus respuestas a mis preguntas no tardaron en volverse monosilábicas. Eso, cuando me respondía algo.

–¿Qué te parece ir a la Patinata hoy, Ceelie?

La Patinata era un circuito de patinaje en los altos del centro comercial Chacaito. A Ceelie le encantaba patinar, antes, hace ya mucho tiempo.

Nada. Yo esperaba. A veces, sus respuestas exigían esperar un momento. Y al final me miró. La redondez de sus ojos se había acentuado, de algún modo, más de lo que yo recordaba. Se me quedó mirando como una muda, o como alguien que no entendía el idioma.






–Está bien, eso es -le dije, después de casi diez minutos de espera. Seguía sin decir nada. Me miró. Yo sabía que me había escuchado-. Perdóname, claro, de nada[2].
Es curioso cómo en aquel entonces empecé a pensar que se había convertido en una muchachita muy bella. La belleza de sus rasgos se había afinado cada vez más, desde nuestra llegada de Estados Unidos, a pesar de que se volvía más y más reticente. El sol venezolano la había bronceado, y luego tostado, calcinado y al final la había ahumado. Su tez se oscurecía a medida que pasaban los días, su cabello se volvía más reluciente, hasta aquella tarde en el balcón, cuando tuvimos nuestro pequeño monólogo, cuando su pelo parecía casi incandescente.

Y, a pesar de todo, ya no podía comunicarme con aquel bello ser que un día había sido mi hija. No podía adivinar su idioma.

–Muchas gracias -le dije, con un dejo de sarcasmo y con una reverencia exagerada, y la dejé a solas con su silencio.

En mis sueños, nuestra casa caraqueña llena de sol había sido invadida por todo tipo de males, la disentería y el cólera, el tifus y la hepatitis. Yo había traído a mi hija, entre llantos y pataleos, a un país pesadillesco y turbulento. Acechaba el mal de Chagas, desatado por los insectos asesinos que defecan justo al lado de la picadura que han asestado, o la ceguera de los ríos, donde las lombrices crecen en el globo ocular. La mosca azul devoraba a mi dulce pequeña desde el interior de su cuerpo, sin dejar como rastro más que un parásito del tamaño de un dedo. La víbora de los pozos se entrelazaba en su cadáver con la de los pantanos.

Había noches en que despertaba con sombras bailando en el rabillo del ojo, como si hubiera probado el yoppo, un alucinógeno usado por los yanomami. Cuerpos pequeños con rostros malformados y descompuestos, ojos que eran humanos y no lo eran. Ratas de alfombra y monos de jardín. Parloteaban entre ellos y chillaban en una lengua que no lograba descifrar. Bailaban entre las sombras.

Y luego llegó el día en que Ceelie rompió su silencio.

La había llevado a un parque público para mirar las flores y los árboles que florecían. Ella siempre había adorado las flores, y allá en Atlanta no había nada que pudiera compararse con éstas. La rosa de Venezuela, flores rojas que eclosionaban en el sol con un destello que incendiaba los tallos. Y otro rojo más intenso, el rojo sangre del árbol del fuego. Y el rojo púrpura de la buganvilla, la cresta naranja del ave del paraíso.

Pero ella no decía nada. Se acercaba a olerlas de muy cerca, intentaba saborearlas -como cualquier niña de dos años, me dije, que es incapaz de mantener los objetos fuera de la boca- hasta que yo la apartaba. La veía casi como un animal doméstico mal enseñado.

Luego llegaron unos chicos del lugar. Oscuros y sucios, casi desnudos. Hablaban un dialecto del español completamente desconocido para mí. Gritaban y aullaban, y juntaban los labios y restallaban las lenguas en una cacofonía de sonidos desconocidos. Sin embargo, sus rostros expresaban una excitación desacostumbrada mientras emitían estos sonidos extraños para comunicarse, y del sudor de sus mejillas y frentes oscuras se desprendía cierto fulgor.

Ceelie se acercó a ellos casi inmediatamente.

No pude detenerla. Se soltó de mi mano con una fuerza que no me parecía posible en ella. Empezó a dar vueltas alrededor del corro de niños morenos, lanzando breves ladridos agudos y estridentes gritos de staccato, sonidos guturales que se parecían bastante a los de los niños, y ellos no tardaron en corearla, quitándole unas veces la voz cantante y volviendo a seguirla otras, hasta que el parque entero fue invadido por ese canto colectivo.

La gente empezó a reunirse en torno al espectáculo, y al cabo de unos minutos perdí de vista a Ceelie y a los demás niños. Presa de un repentino pánico, me abrí camino a través de la masa de lugareños, indiferente a sus murmullos y desaprobaciones, airadas y con fundada razón, pero ininteligibles para mí.

Pero no lograba encontrar a Ceelie. Aquel canto enigmático sonaba cada vez más fuerte, y sentía como si sus ondas húmedas y calientes se estuviesen derramando sobre mí, pero no acertaba a distinguir a Ceelie en medio de todo aquel hervidero de voces. Los adultos que se habían acercado se aproximaron más a mí. Miré en cada uno de esos rostros oscuros, pero no vi sentimientos, ni pensamientos, ni siquiera una expresión que pudiese reconocer. Cuando se acercaron aún más, tuve la sensación de encontrarme en medio de una estampida, mientras la manada me cantaba una endecha, una endecha que de pronto se transformaba en grito de batalla. Aquellos rostros oscuros me sonreían, pero ni siquiera en su dentadura pude percibir un lustre, un contraste, y cada vez que abrían las bocas para cantarme, me encontraba ante una oscuridad cada vez más palpable.

Y en los límites de la multitud, en la periferia alucinante de mi visión, estaban los nativos. Los feroces, los salvajes con sus taparrabos. Cuerpos tatuados, miradas cavernosas y lanzas de puntas coloreadas. Eran monos macabros, todos y cada uno de ellos.

No he vuelto a ver a Ceelie desde entonces. Pasé horas buscándola por los parques y por las calles adyacentes, llamándola, gritando, y finalmente chillando y aullando en un intento desesperado de imitar su canto. Pero mi Ceelie no contestaba.

Al final tuve problemas con la policía, porque creyeron que había enloquecido. Pérez logró pagar mi fianza de algún modo en menos de una hora y luego me obligó a acostarme.

Volví a soñar con las sombras que bailaban. Ceelie bailaba con todos esos horribles monos y cantaba su desafío junto a ellos.

–¿Estás seguro de que no son los yanomami? – le pregunté a Pérez.

–Los yanomami tienen la piel demasiado clara -dijo-. Estos son mucho más morenos. Estos son negros. – Una de sus sonrisas surcó su rostro negro-. Los yanomami pelean por las mujeres. Éstos pelean por cualquier cosa, creo.

La oscuridad bajo el follaje que nos cubría se hacía cada vez más intensa.

–¿Cuánto crees que falta? – pregunté-. Me parece que llevamos mucho tiempo viajando.

–Cerca, muy cerca. Siempre hemos estado muy cerca.

Me pareció curiosa la manera en que la suavidad del acento del inglés de Pérez disminuía a medida que nos adentrábamos en el Amazonas. Su habla parecía descomponerse, desplazada por cierta guturalidad. También sus rasgos parecían más toscos que antes, más oscuros. Con los accidentales destellos de luz a través del follaje podía observar viejas cicatrices en su rostro.

–¿Cicatrices de guerra, Pérez? ¿Alguna riña por una mujer?

La carcajada de Pérez fue como una explosión distorsionada. Los pájaros y otras criaturas se alejaron de los árboles de la orilla cuando el bote se acercó. La vegetación se mecía como si estuviera bajo el agua.

–Llevamos mucho tiempo sin comer, Pérez. ¿No deberíamos probar algo?

–Cerca, muy cerca. Pronto encontraremos a su hija. Ella baila para usted, ¿no?

Las sombras se movían de un lado a otro en ambas orillas. De pronto la bilis asomó por mi boca.

–Pero si no comemos, moriremos -dije.

La cabeza negra se había encogido. Se volvió lentamente hacia mí, aunque no lograba distinguir sus rasgos.

–Aquí uno se pudre rápido, creo -dijo. El inglés rústico había brotado de aquel agujero oscuro por encima de su cuello.

El bote se internó por otro afluente oscuro, y las orillas estaban plagadas de sombras brincando, bailando y dando tumbos.

–¿Cuan rápido, Pérez? ¿Cómo de rápido se pudre uno?

Imaginaba las bacterias cebándose en mi pellejo. Y ya había dejado de temer que no volvería a ver a mi hija.

–No hay vuelta atrás -dijo, y luego comenzó a entrechocar los labios y a restallar la lengua, y de su boca invisible brotaba un canto sin ritmo.

Se diría que esa conversación tuvo lugar hace miles de años. Desde entonces, hemos deambulado por el Baria, un río de incontables afluentes, un afluente por cada pelo de la cabeza de una mujer, se podría decir.

La cabeza de Manuel Pérez ha disminuido de tamaño visiblemente, y es más negra, de modo que ahora su sonrisa parece más grande que su rostro.

De cuando en cuando, en la periferia de mi visión, en las orillas del río, aparecen todos esos monos macabros que se acercan a morderme, con diminutas mordeduras de moscardón, por lo cual tardaré mucho tiempo en consumirme. Es el castigo por mi falta de entendimiento, por mis prejuicios, mi necesidad de ver las cosas sólo en términos de mi perspectiva.

Pérez sonríe como un simio, y su hombro desnudo y cubierto de pelos, firme sosteniendo la vara, nos empuja poco a poco hacia la oscuridad milenaria.

Pero los dientes más dulces son los de mi Ceelie, el mono más reluciente en una selva de rostros oscuros.
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La canoa varó en el lodo. Hopkins se quedó sentado donde estaba, encorvado dentro del chubasquero, mirando hacia la selva encantada que tenía ante sus ojos. Era el territorio de la bruja Subyata, a Hopkins no le cabía duda alguna. La vegetación del entorno era la misma maraña monótona que había atravesado durante los últimos días, pero la voz que clamaba en su interior lanzó un grito como una vibrante y tensa cuerda musical.
Lanzó los remos al fondo de la embarcación nativa y tiró de una rama que colgaba sobre el agua para alcanzar la orilla. Llovía a cántaros, en gotas grandes y pesadas, incluso para aquella región de Sumatra.

Sobre un enramado de hojas, vio un leopardo que lo esperaba, su piel oscurecida por el agua. Hopkins saltó hacia atrás, y lanzó un grito casi imperceptible, y luego vio que sus ojos eran negros y achinados.

«Este es el leopardo oscuro de Subyata del que me hablaron», se dijo a sí mismo, para darse confianza. Luego dejó de tener miedo. Cuando el animal se sacudió unas gotas de agua de sus bigotes grises y se internó por una senda estrecha, él lo siguió sin vacilar.

No esperaba nada: su destino era Subyata, no había nada más que decir. Había pasado un año entero mientras él decidía pausadamente que se arriesgaría al viaje, un año entero, mientras su cuerpo cumplía con las labores de rutina en la antigua fábrica de conservas holandesa, y su corazón se escapaba subrepticiamente a las montañas. Venía sin esperanzas ni pesimismo. El sentimiento en él estaba muerto.

Por esto, no le sorprendió encontrar una cabaña de estilo nativo, sólida y con el techo en punta, en la mitad de un claro. Tampoco se sorprendió al ver al leopardo de Subyata desvanecerse en el aire claro y verdoso, ni verse a sí mismo subir por las escaleras de madera que crujían, hasta llegar a la entrada.

Hopkins era un hombre de constitución pequeña, encogido por trece años de calores tropicales que lo corroían desde fuera, y por el sentimiento de culpa que lo corroía desde dentro. Se detuvo con gesto humilde ante Subyata mientras el agua caía de su sombrero y resbalaba por la capa, goteando por sus pómulos hasta llegar al suelo con un sonido que reverberaba por encima de los demás en la habitación.

Ni siquiera Subyata le sorprendió. Lo esperaba, y aquello bastaba. Era más joven de lo que los rumores le suponían, y además era bella, un detalle sobre el que las lenguas cautas habían tendido un manto de silencio. También irradiaba poder, tal como lo declaraban las voces del secreto.

La habitación estaba vacía, a pesar de que su presencia la llenaba. Con una mirada rápida, se percató del abandono en que se encontraba.

«Si su magia es tan poderosa, ¿por qué no se procura algo de comodidad?», se preguntó a sí mismo.

Era un viejo hábito en el que reincidía, incluso en aquellas circunstancias: compensación de sí mismo mediante la denigración del otro. Por aquel entonces, a sus treinta y seis años, esa manía se había convertido casi en su esencia.

–Está lloviendo ahora que ha llegado, señor Hopkins, pero antes de la próxima lluvia florecerán las flores de la selva -dijo, a manera de saludo, que no era ni una bienvenida ni una prohibición a sus oídos.

–Si conoces mi nombre, sabrás que no he venido hasta aquí para buscar flores de la selva -dijo él. Y bien, ¿por qué habría de sorprenderle que supiera su nombre? Todo el mundo sabe que si eres (¿cómo se decía?) uno con la naturaleza, la sabiduría popular lee en ti como en un libro abierto.

–Está impaciente por que le ayude -dijo ella. No era ni una adivinanza ni una acusación.

–Hablas muy bien inglés, Subyata -dijo él, como para negar lo que se le acababa de decir, y como forma de entablar una conversación.

La sonrisa de Subyata dobló los extremos de sus labios hacia arriba, como un bocadillo rancio.

–No he pronunciado palabra -dijo-. Me puedes oír sin que tenga que hacer uso de la palabra.

Luego, hizo un gesto de impaciencia, como indicando que no seguiría adelante con ese tema.

–¿Usted ha venido porque quiere volver a ver a Carol? – agregó.

¡Carol! Nadie le había mencionado ese nombre en muchos años. Ahora, por fin liberado, crujió por toda la habitación, como el golpe del propio destino leído en un telegrama.

–Jamás podría volver -respondió él, en un susurro. Aquellos quince mil kilómetros entre ambos no eran producto del azar. Ahora era una distancia demasiado gigantesca para medir en términos físicos-. Pero si pudiera verla…, saber cómo está…

–Eso es algo que se puede lograr, Hopkins -dijo ella-. El alma, que es la esencia del ser, puede abandonar el cuerpo con la facilidad con que un perfume, que es la esencia de una flor, abandona su néctar.

Le tocó ligeramente la frente. Él se quedó quieto, tontamente, con el agua aún goteando sobre las tablas desnudas, intentando dar con el significado de su gesto. Fuera, la lluvia silbaba débilmente entre las tupidas hojas de hierba.

–Espere, Hopkins -dijo ella-. Mi promesa está hecha, pero debemos sellarla con un plato de comida.

Cuando se volvió para pasar a otra habitación él se percató de que calzaba los mismos zuecos de madera que usaban las indonesias en los bazares, y que sus nalgas se movían invitadoramente debajo de su ceñido sarong. De pronto le abandonó el sentimiento de temor que la mujer le infundía, y otra emoción ocupó su lugar. Y bien, cásate con esa mujer y funda un hogar, y no tendrás que matarte trabajando. Que a Carol se la lleve el olvido.

Se sentía más en casa ahora, y se deshizo de 1a capa y el sombrero, estiró su menudo esqueleto, palpó su cuchillo y miró por la ventana de atrás. Aquél no era un lugar apto para vivir. No podía ver muy lejos, tal vez hasta treinta metros, antes de que la sempiterna maraña verde se alzara como un muro. Pero antes se destacaba una senda bien definida que llevaba hasta un árbol gigantesco, un árbol contorsionado hasta lo absurdo, cuyas raíces enredaderas brotaban de la tierra como un pulpo pateando una sábana. Entre estas raíces, Hopkins observó una planta desconocida de hojas enteramente abiertas y un gigantesco capullo que crecía en el medio.

Era una raflesia, la flor más grande y fea del planeta. La lluvia había cesado, y con la tenue luz del sol que reaparecía brillaban restos de agua entre la vegetación hinchada, como lentes que cubrían una calabaza. Inquieto, Hopkins se volvió y apareció Subyata con dos pequeños platos.

–¿Dónde está su capa? – le preguntó-. Ah, – agregó, mirando hacia el rincón y dando por respondida su pregunta.

«Entonces no es omnisciente -se dijo Hopkins- o si no habría sabido.»

Ella se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y le indicó que la imitara. El obedeció, sentándose deliberadamente cerca. Lo que comían era amargo, algo verde cortado muy fino.

–Necesitas un hombre por aquí, Subyata, no sólo un leopardo sarnoso -dijo, intentando un tono familiar de conversación.

La ira y el desprecio de Subyata le penetraron en el cuerpo con la fuerza de una quemadura, de modo que al principio no podía comprender el flujo de sus palabras.

–Te he concedido la marca de la liberación, Hopkins, porque has buscado mi ayuda, una ayuda que nunca niego. Como parte de la naturaleza en este lugar, tengo otras cosas de que ocuparme aparte de distinguir el bien del mal, pero lo que tú hiciste hace más de doce años te situó para siempre más allá de los vínculos de los hombres. Tu vida me parece un…

Con el último trozo de esa pulpa amarga aún sin masticar en su boca, Hopkins se quedó paralizado, mientras ella le relataba los detalles de aquellas últimas horas terribles antes de que él huyera de la civilización que le había resultado insoportable. Se le nublaron los brillantes ojos, y de pronto volvió al mismo huerto, de manera imprevista, más pronto de lo acostumbrado para recostarse y recuperarse de aquel calor. Era un día de calor tórrido, y mientras se acercaba al bungalow que alquilaban con Carol, había tanto silencio como si el sol hubiera caído sobre los hombres y los hubiera exterminado. Sólo se escuchaba el débil murmullo de una voz masculina que se escapaba por la ventana de la habitación como un gato culpable.

Recordó la furia controlada con la que se había apresurado, pasando agachado bajo las ventanas bajas y sacándose los zapatos en el felpudo de atrás. El suelo bajo sus pies estaba fresco, mientras caminó de puntillas, y luego abrió la puerta.

Y cómo los había cogido. Carol dejó escapar un agudo grito de defensa.

–¿No esperabas que viviera para siempre sin tener un hombre de verdad? Lagartija despreciable -había dicho.

Y luego aquello que se había disparado en su cabeza, como ya había sucedido en otras ocasiones.

Ya por aquel entonces, siempre llevaba una navaja encima.

El torso corpulento que había desaparecido a medias por la ventana siguió su camino hasta quedar tendido en el camino de la entrada. Entonces él dirigió su atención y su navaja a Carol, que se había desplomado en la cama. A ella no pensaba darle muerte, no, sólo causarle una pequeña pero horrible deformidad que garantizaría que jamás volviera, por vergüenza, a tener otro amante. Más tarde, su estado alterado se desvaneció, a la vez que se vio invadido por la compulsión de huir, de huir del recuerdo y del castigo que se imponía. Pánico. Huida. El puerto, el barco, las millas de aquel mar espumoso. Subyata se lo volvió a recordar todo, hasta que aquello se disparó de nuevo repentinamente en su cabeza.


Durante mucho rato, después de ese movimiento repentino y veloz, Hopkins no se movió. La empuñadura del cuchillo no se veía en esa posición relajada que había adoptado sobre sus rodillas. Había vuelto a matar. Había matado a Subyata, el espíritu de la selva. El arrepentimiento se removió en él, lentamente, coagulándose como la sangre bajo la costra de su pensamiento, mientras permanecía sentado con la cabeza gacha.

El calor fuera y la luz cegadora del sol lo devolvieron por fin a un estado de conciencia del mundo. Se levantó con movimientos lentos, reincorporándose en su antigua capa de egoísmo.

«No me he causado daño alguno -se dijo-, si su encantamiento, o lo que sea, aún funciona. Estoy tan protegido como una casa.»

El capullo en forma de calabaza brilló a través de la ventana. Un vapor blanco se desenroscaba silenciosamente y la selva revivía en todos los rincones. De pronto, dejó de sentirse tan protegido. Inquieto, dio una vuelta alrededor de la casa y, en la parte trasera, estuvo a punto de tropezar con el leopardo de Subyata. Dio un salto hacia atrás, pero el espléndido esqueleto del felino no se movió un palmo; tal vez estaba tan muerto como su dueña.

Y entonces, a través de la bruma, distinguió un fantasma, el espectro del leopardo, liberado de su cuerpo. Presumiblemente el espectro no podía hacerle daño, y no corría peligro con el cuerpo inerte sin el espectro, de modo que estaba a salvo hasta que ambos volvieran a unirse.

A su alrededor giraba una nube de insectos, sobre todo moscas que volaban en torno al capullo de raflesia. Pronto algo en el interior las atraería… Hopkins recordó que debía moverse; poner a prueba la eficacia del encantamiento y luego alejarse. Volvió a entrar en la casa, aliviado por no encontrarse en la mira de esos ojos rabiosos en medio de la niebla.

Se acomodó sobre la madera desnuda del suelo, con la espalda contra una pared y las piernas cruzadas. Subyata había hecho un encantamiento tan discreto…, él se esperaba signos cabalísticos, incluso danzas. Sin embargo, las máquinas se hacían más pequeñas, más compactas, menos impresionantes de observar a medida que se desarrollaban. Era indudable que los hechizos de Subyata se habían perfeccionado de la misma manera. Aquello era tranquilizador. Al principio, no sabía qué hacer. ¿Cómo proceder para separar al espíritu de la carne, si renunciaba a la idea de coger un cuchillo y…?, no. Controló su pensamiento y se imaginó, de la manera más vivida posible, que se levantaba de su propio cuerpo y flotaba…

Por debajo de él, su cuerpo había quedado sentado, apoyado contra la pared. Las tablas del suelo, paralelas como líneas dibujadas con reglas, se alejaron en perspectiva de sus rodillas dobladas. ¡Había salido! La conciencia de esto, sumado a la sorpresa, lo devolvieron a su cuerpo, pero al cabo de un momento volvía nuevamente a flotar entre las vigas del techo, muy por encima de su propio cuerpo.

Ahora era fácil. Bajó y se puso de pie con cuidado, como quien está aprendiendo a patinar y da sus primeros pasos sobre el hielo. Se desplazó con cuidado hasta la puerta. Su cuerpo permaneció, inerte, apoyado contra el muro.

Ya no había nada que se interpusiera entre él y su antiguo deseo de volver a ver a Carol, de ver si había sobrevivido a lo que él le había hecho. Nada…, excepto los bosques y la tierra y el océano y la tierra y los bosques…, y ahora todo se desdibujaba debajo de él como si se acercara a un espejismo. Se desvaneció, osciló bajo sus pies y luego desapareció.

Cualquiera que fuese el itinerario que siguió su espíritu, era de noche cuando llegó. Tampoco sabía a qué ciudad había llegado. Lo único que sabía a ciencia cierta era que Carol estaba cerca, y que en algún rincón perdido de su bondad albergaba la esperanza de que llevara una vida feliz. Era demasiado rápido con el cuchillo, era su problema, pero en el fondo de su corazón siempre la amaría… a su manera.

Buscándola, se desplazó a través de paredes, habitaciones y multitudes. Sólo tendría treinta y cinco años ahora. Era tan sólo una niña cuando él la dejó. Tal vez si la viese establecida como una persona normal, entonces podría olvidarla, y vivir una existencia más humana en aquel pueblecito de Sumatra.

Parecía haber perdido la pista. Volvió a ser de día, y él continuó con la búsqueda, confundido pero incansable. Y de pronto, bruscamente, recuperó la pista. Un hombre grande, de aspecto despreocupado y rostro ancho y llano, salió de un restaurante y se subió a un coche aparcado en las inmediaciones. El hombre se dirigía hacia donde estaba Carol, de eso no le cupo ninguna duda.

Más discretamente que una sombra, se sentó detrás de aquel hombre feliz, que condujo hasta llegar a un paraje de campo claro y luminoso. Hopkins se sintió animado. Aquel hombre hacía una buena pareja con Carol, era más su tipo de lo que él mismo jamás había sido, tal vez un poco joven, pero tranquilizador como un buen cigarrillo.

El joven alegre aparcó el vehículo y bajó de un salto. Caminó por la acera, cantando en voz baja. Hopkins lo siguió de cerca, escuchando esa canción que había conocido en otros tiempos, y que se prestaba bien a ser cantada por esos labios despreocupados. Hopkins se olvidó de todo, sabiendo que Carol estaba cerca. Hopkins sentía sus vibraciones. ¡Estaba feliz!

Observó, desde ese sueño de deseos cumplidos, que el joven alegre cruzaba una puerta desvencijada. Cuando entró, se detuvo y llamó en voz baja. ¿Cortejaba a Carol, o estaba casado con ella? La cautela con que actuaba sugería lo primero.

Y de pronto apareció Carol. Con sus brazos alrededor del cuello del joven, hundió la cabeza en su chaqueta, y no le dio a Hopkins la oportunidad de ver su rostro. Y entonces llevó alegremente a su visitante a una habitación y cerró la puerta. Hopkins cruzó el tabique y entonces pudo verla. ¡Era increíble! Carol parecía más joven que nunca. Los años que a él lo habían gastado, que lo habían marcado, parecían no haber dejado huella alguna en ella. Era indudable que sus arrugas eran producto de una conciencia culpable.

Hopkins observó que eran amantes. Ante su mirada invisible, se fundieron en un abrazo que parecía indicar una reciente familiaridad entre ambos. Su corazón se llenó de agradecimiento al ver a las claras que su crueldad había dejado una marca tan leve en Carol.

Estaba de pie en medio de la habitación, sintiendo una amalgama de placer y vergüenza, cuando de pronto la puerta se abrió de golpe. Un hombre pequeño con cara de lagartija cruzada por el odio apareció en el umbral. Carol gritó y dijo algo. El joven alegre se levantó de un salto, el rostro pálido, y se lanzó por la ventana abierta. Estaba a mitad de camino cuando el hombre lagartija lo alcanzó. Brilló la hoja de un cuchillo, y la puñalada en la espalda lo envió limpiamente a través de la ventana. La verdad asaltó la conciencia de Hopkins como un golpe de hoz. ¡El hombre lagartija era él mismo!

Subyata lo había enviado de regreso, tal como él deseaba. Pero no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Acababa de revivir por un instante el horror de la vieja pesadilla…

Cerró con fuerza los párpados y entró en un mundo de susurros y de roces suaves, de los mil y un sonidos que desvela el silencio de la selva tropical. Había viajado de la escena de un crimen a la escena de otro crimen.

Ahora sabía lo que debía hacer. El viejo fardo del remordimiento había cambiado de posición debido al choque emocional que acababa de vivir. Ahora su deber aparecía como una tarea clara: volvería a ver a Carol, en persona. Las compensaciones que exigía la situación necesitaban tanto un cuerpo como un espíritu. De todos modos, tendría que salir pronto de ahí, antes de que lo de Subyata diera lugar a un escándalo. Lo mejor sería volver a casa: aquel otro viejo crimen, de nefasto recuerdo, debía haber sido tragado por el tiempo, después de tantos años. Y quedaba Carol… Carol…

Dos grandes e inútiles lágrimas se abrieron paso en sus ojos abiertos, y lanzó una mirada a su alrededor.

Era de noche. El perfil hinchado de la luna llena se elevaba a toda velocidad hacia el punto más alto del cielo oscuro y azulado. El rocío caía, como una lluvia nerviosa. Hopkins lo oía, pero no lo sentía cuando lo penetraba.

La cabaña de techo en punta de Subyata estaba a escasa distancia de ahí. Cuarenta metros de hierba crecida mediaban entre él y la casa y, era de suponer, entre él y su cuerpo. De pronto sintió que estaría contento de volver a estar dentro de sí mismo, y se preguntó si los mosquitos le habrían hecho mucho daño.

Comenzaba a levantarse del suelo húmedo cuando apareció el leopardo de Subyata. Hopkins supo inmediatamente que se trataba del espíritu, no de la realidad, porque las plantas no se separaban al aproximarse, ni caían aplastados los tallos de hierba bajo su peso. El animal lo vio, a pesar de su condición de invisible. Dos ojos tristes como dos estrellas le lanzaron una larga mirada, y de pronto se giró y se dirigió con paso rápido hacia la cabaña.

Una súbita intuición inspirada en el miedo le hizo a Hopkins lanzarse a la carrera. Su cuerpo estaba ahí dentro, impotente, y amenazado por algún peligro. Debía llegar antes. El leopardo le llevaba cierta ventaja, pero separado por una mayor distancia. Durante un momento, se convirtió en una carrera de fantasmas, hasta que se pudo apreciar la velocidad superior del animal. Como un relámpago negro, llegó a la puerta con una ventaja de varios metros sobre Hopkins.

Este se detuvo, atemorizado, en el umbral. Dentro había un fulgor pálido, la habitación iluminada por un charco de luz de luna enmarcado por la ventana y reflejado en el suelo. Su cuerpo seguía en su posición de muñeco, apoyado contra la pared. Del leopardo no quedaba rastro alguno.

«Será mejor ponerme los huesos y partir en busca de la canoa», se dijo, reconcentrado.

Reunió toda su ligera tenuidad e intentó incorporarla a aquella forma muda. Pero no lo lograba. No podía entrar. Empujó una y otra vez, como contra una puerta atascada. Pero permaneció fuera, en el frío, por una razón muy simple: aquel envoltorio ya tenía un espíritu dentro.

Tuvo plena conciencia del fenómeno al ver que su cuerpo se movía. Se abrieron sus ojos, sus labios se retorcieron hacia atrás revelando un gruñido de dientes desnudos, y luego se levantó lentamente. Hopkins saltó hacia atrás, aterrorizado. Aquello era peor que ver caminar a los muertos. Y entonces él -su cuerpo- emitió un gruñido, un verdadero rugido de leopardo.

Ése era el cuerpo donde se escondía el felino encantado de Subyata.

No había nada que Hopkins pudiera hacer. Su espíritu se entumeció de pavor ante la visión de ese auténtico cuerpo de sí mismo que caminaba pesada y torpemente hacia el otro lado de la habitación. El leopardo no parecía demasiado hábil, como si no lograra controlar sus movimientos. Abandonó el intento de caminar y se dejó caer ruidosamente al suelo. Empezó a caminar a cuatro patas, en una imitación burlesca del andar felino.

Apartándose de su paso, Hopkins no sabía qué pensar, y su pensamiento no era más que una ruina de consternaciones. Aquello superaba cualquier secuestro en el mundo de los mortales. Cuando aquel cuerpo aberrante se había arrastrado por las escaleras y dirigido a la parte de atrás de la casa, Hopkins pensó que el leopardo podía albergar algún siniestro propósito que iba más allá de una simple visión grotesca.

Su espíritu revoloteó al lado de ese cuerpo pesado, observándolo, llamándolo, mientras se arrastraba a lo largo de la densa sombra en la parte posterior de la casa y luego reaparecía bajo la luz azulada del claro. Se movía con una especie de ritmo deforme horrible de presenciar. El espíritu agónico de Hopkins embistió su cuerpo -¡cómo lo odiaba ahora!-, pero lo atravesó como una leve brisa. No poseía ninguna sustancia ni poder más que el poder de sufrir.

La luna completamente llena estaba en todo lo alto, navegando, elegante, por encima de las copas de los árboles. Proyectaba un curioso juego de luces abajo en el nacimiento de las verdes columnas vegetales y en los claros de la selva, hacia donde el espíritu del leopardo de Subyata encaminó el cuerpo de Hopkins. Distraído, el espíritu de Hopkins miró hacia el brillo de la luz más adelante.

A primera vista parecía una araña gigante sentada, en actitud de acecho, con las patas semiplegadas. Luego distinguió una realidad aún más siniestra. Bañada por la luz de la luna, la flor de raflesia se erguía entre sus raíces oleosas y protectoras. El capullo estaba abierto y ofrecía su boca abierta de gruesos pétalos a los árboles retorcidos, que se mecían por encima como saboreando malignamente la flor que habían alimentado.

–Las flores de la selva florecerán antes de la próxima lluvia -había dicho Subyata.

Oprimido por el sentimiento de que algo horrible estaba a punto de suceder, el espíritu de Hopkins intentó pensar, y se le ocurrió una idea desesperada. Se alejó rápidamente hacia la parte de atrás de la casa. Ahí reposaba aún el cuerpo del poderoso felino. Su espíritu se había apoderado del cuerpo de Hopkins. Ahora Hopkins debía tomar el suyo. Con la fuerza de un leopardo podría salvar a su propio cuerpo de cualquier destino adverso.

Hopkins se inclinó sobre la cabeza de color humo. Los ojos parecían tan muertos como viejos vidrios de linterna. Quiso forzar su camino hasta ellos, intentando apoderarse del cuerpo de la criatura. Durante un momento le pareció incorporarse en la condición de leopardo, como si éste hubiera cedido, y él hubiera tocado la piel y el fuego del animal. Acto seguido fue rechazado, y rechazado con violencia, golpeado y arrojado hacia afuera. Era como si una serpiente pitón golpeara con la furia de una cobra.

Desfalleciente, Hopkins entendió la verdad. Subyata era una bruja. Subyata no había muerto. Su cuerpo había muerto, pero su espíritu permanecía, y ahora esperaba oculta en la fortaleza del felino hasta que Hopkins fuera destruido. Se había enfrentado espiritualmente con ella y había sido derrotado.

Volvió a revolotear, impotente, sobre el claro, gritando sin voz. Desesperado más allá de todo límite, volvió donde se encontraba su propio cuerpo. Incansablemente, horripilantemente, éste seguía arrastrándose hacia la raflesia. Hopkins se lanzó a su paso, y éste le pasó por encima. No era más obstáculo que una leve corriente de aire.

¿Qué sucedería si su cuerpo era destruido? Su espíritu estaría destinado a permanecer entre estos fantasmas, constantemente acosado por los demonios más potentes de Subyata y su leopardo. En ese caso, moriría todos los días, y ella se ocuparía de que así fuese.

Entretanto, continuaba el penoso trayecto hacia la flor. Al final, llegó a su meta. Sus gruesos pétalos exteriores, de textura fungoide, parecían estar decayendo, pero su gran capullo interior, de casi un metro de diámetro, permanecía erecto y sólido. Agitado hasta lo indecible, Hopkins se asomó, aterrorizado, al interior de la siniestra copa. Había unos diez litros de mezcla de agua de lluvia y néctar, y en ella flotaban docenas de insectos, grandes y pequeños. Algunos insectos estaban muertos, otros aún se movían. En la superficie brillante y oscura de ese líquido, las gotas de rocío caían dibujando círculos que variaban interminablemente.

El espíritu del leopardo había conseguido llevar el cuerpo de Hopkins hasta una de las tres raices que colgaban encima del capullo. Sólo entonces, cuando se acomodó en esa posición, Hopkins lo entendió todo cabalmente…, y, sin embargo, ya era demasiado tarde. Subyata había declarado que era una sola con la naturaleza. Muy pronto él se estaría pudriendo entre aquellas plantas.

Obediente a su dueña, el espíritu del leopardo llevó a cabo prolijamente su tarea. Encajó firmemente uno de los pies de Hopkins en la bifurcación de dos ramas, de modo que su cuerpo colgaba a lo largo de la raíz saliente. Luego la cabeza se hundió, en una posición extraña, en lo más hondo del caldo de insectos.

Hopkins sintió el impacto a través de su alma transparente. Aquella sustancia glutinosa parecía oprimirle los ojos, mientras los insectos, pequeños y grandes, se deslizaban en el flujo que penetraba en su boca. Él los sentía, los que ya habían muerto y los que aún agonizaban, navegando ceremoniosamente hacia el interior de sus pulmones. El pausado chorro de melaza siguió fluyendo, imparable, hasta conducirlo a la muerte.

Pero eso, desde luego, no era sino el comienzo de sus problemas.
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Hay una interesante congruencia temática entre esta entrega de Ian Watson y el cuento anterior. Sin embargo, las similitudes no van más allá; tanto en el estilo como en el tratamiento, ambos cuentos se encuentran casi en las antípodas.
Después de licenciarse en Oxford, en 1965, Ian Watson dio clases de literatura durante dos años en Tanzania, país donde está ambientado «Calcetines blancos» (escrito unos veinte años después). Más tarde dio clases en Tokio durante tres años, y comenzó a escribir ciencia ficción, como «una necesidad de supervivencia psicológica en el entorno de aquel Japón sacudido por el futuro».

Su primera novela de ciencia ficción, The Embedding (El engaste), fue publicada en 1973. En 1976, Watson dejó su plaza de profesor de literatura de ciencia ficción y de estudios futuristas en el Art  Design Center de Birmingham (Reino Unido), para dedicarse de lleno a escribir. Desde entonces produjo una serie larga de novelas y colecciones de cuentos. Su obra más reciente en Estados Unidos es Queenmagic, Kingmagic (St. Martin's Press, febrero, 1988). En los últimos tiempos, su pluma se ha volcado por completo al género del terror, y el primer producto de esa incursión es su novela The Power (Headline, Inglaterra, 1987), «sobre las bases militares de Estados Unidos en Gran Bretaña, los campamentos por la paz, la guerra nuclear, la vida en el campo y los demonios de antaño».

Ian vive con su mujer, su hija y dos gatos en un pequeño pueblo en el corazón de Northamptonshire.







* * *






Hacía más de un año que Harry y Helen Sharp estaban casados; el país africano donde vivían había alcanzado la independencia dos años antes. En su país, Harry habría sido un simple contable, y ahí, por el contrario, trabajaba como experto asesor del Ministerio de Economía. Él y Helen eran de mentalidad liberal, y por eso habían venido a trabajar en el África negra. Y Harry habría sido el primero en reconocer que las condiciones de vida de que gozaban -una casa en la región de Oyster Bay, un préstamo libre de intereses para la compra de un Volkswagen escarabajo- estaban artificialmente sobredimensionadas. Él no era ningún experto, a menos que se le comparara con los habitantes locales.
Si en algo eran expertos, después de doce meses, era en matrimonios. Por eso habían gozado de los jolgorios y de la genuina simpatía en la fiesta de boda ismaelita celebrada ese día. Y aún seguían gozando, mientras se internaban hacia las regiones altas del país. La novia, Gulzar, había trabajado de secretaria en el ministerio. Harry había sido amable con ella, amistoso, se había mostrado interesado. Las vidas de aquellos asiáticos en un país del África negra le resultaban conmovedoras, como si se tratara de una especie en peligro de extinción, casi misteriosa. Por eso, la invitación a la boda les había dado a ambos una visión fascinante, una visión sobre la que aún divagaban, con Harry al volante.

–¿Viste toda esa purpurina dorada sobre el lecho nupcial? – suspiró Helen. (Todos habían sido invitados a la habitación del piso de arriba donde se llevaría a cabo la desfloración)-. Era ese mismo polvillo dorado que ponen en las tarjetas de Navidad para que brillen. ¿Se te ha metido alguna vez un trocito de ésos bajo la uña? ¡Imagínate eso esparcido por las sábanas en nuestra noche de bodas!

–Eso viene de la historia de pesar al Aga Khan con su equivalente en diamantes -dijo Harry-. Los ismaelitas tienen una obsesión con las cosas que brillan. Y con los dulces. A mí, lo que me dejo intrigado fue el cazo con chocolate y dulce al lado de la cama para que recobraran fuerzas.

–Las paredes eran de madera contrachapado, delgada como un papel, y Gulzar estaba blanca como una sábana. Pobre chica.

–Blanca, pero no las manos.

Eso era cierto. A la novia le habían pintado en las manos unos dibujos que parecían tatuajes, de color chocolate. Aquello le traía la buena suerte, pero esta novia tenía el aspecto de estar padeciendo una enfermedad cutánea. El protocolo le prohibía a Gulzar llevarse esas manos pintadas a la boca. Así, todas las viejas de su familia, y luego las de la familia de su marido, la habían obligado a engullir enormes trozos de la tarta de bodas. Las migas habían caído sobre el blanco vestido de Gulzar. Y al desfilar, una tras otra, las mismas viejas gordas habían depositado un billete en las afortunadas manos de Gulzar hasta que, al final, la novia sostenía algo que parecía una inmensa servilleta arrugada con la cual le estaba prohibido limpiarse las migas de la tarta.

–¿Te diste cuenta de lo silencioso que era todo el asunto? – preguntó Harry-. Ni música ni discursos. Rostros sin expresión, silencio. Me pregunto cuánto sabía Gulzar sobre cosas del sexo.

Ambos sonrieron, cómplices.

Bajaron las ventanas del escarabajo para ventilar el coche con el aire caliente. Ya habían recorrido cerca de ciento cincuenta kilómetros de un camino pavimentado que no tardaría en llegar a su fin. La negra franja del asfalto se extendía hacia adelante en una línea casi recta a través del monte, subiendo y bajando según las estribaciones del terreno. Los euforbios elevaban sus ramas hasta la altura de un árbol de tamaño mediano. De pronto, un baobab solitario se alzaba como un buscapiés gigante que se cuadraba en posición firme. Otros árboles mecían sus ramas como dedos, de los que colgaban largas calabazas fálicas. El monte salvaje estaba surcado, aquí y allá, por senderos estrechos, señas de la existencia de pequeñas parcelas. Mujeres cubiertas de velos negros descansaban a la sombra, la cabeza coronada por un vacilante montón de leña. A la orilla del camino quedaban canastos de carbón que esperaban ser recogidos. Así, a primera vista, no se podía decir quién vivía ahí. En contraste con el apacible y selvático paisaje de la costa, aquí sólo había una vasta desolación. No había señas de la presencia del hombre. Y sin embargo la había. Pero se tardaba un rato en percibirla.

Por el camino rodaban numerosos camiones cisterna, algunos viejos y destartalados, cargados con enormes pilas de barriles. Otros eran modelos italianos nuevos con gruesos contenedores de petróleo sobre los remolques. Durante el viaje, ya habían adelantado a diez o doce de ese tipo, sin contar los que habían descarrilado, uno de ellos completamente invertido, con el petróleo aún chorreando de los barriles reventados. Los camioneros que viajaban por la ruta del petróleo conducían toda la noche.

Ahora los montes que se extendían hacia el suroeste se elevaban ondulando hacia el cielo.

–Los Ulugurus -dijo Helen.

Unas semanas antes habían ido al cine. Por la noche en el bar, bebiendo cervezas, con el ventilador claqueteando lentamente por encima de sus cabezas, habían charlado con un maltes, agente de prospección minera, mientras esperaban que comenzara el espectáculo. Helen le contó que ella y Harry estaban pensando irse una noche de safari a la reserva natural de Mikumi; cualquier viaje, por breve o modesto que fuera su alcance, era un «safari». El hombre, a su vez, les había contestado parcamente que los montes que atravesarían abundaban en litio, en sólidos muros de litio. Pero, había agregado, ya que los derechos de explotación pertenecían a una compañía sudafricana, y los beneficios no podían ser repatriados a ese país, los yacimientos no eran explotados.

–Uluguru: es como el viento gimiendo en las cumbres -repitió Helen.

Los perfiles del monte que bajaba suavemente hasta el camino estaban revestidos de arbustos de henequenes. La extensión de la propiedad sesgaba la vegetación del monte. Las monótonas hileras de púas verdes en la tierra rojiza estaban flanqueadas por una línea de ferrocarril de vía estrecha.

Al cabo de un rato pasaron una parada de camioneros: una solitaria choza de barro, el techo de paja impermeabilizado con las herrumbrosas tapas de los barriles. Había algunos camiones aparcados a un lado. Los camioneros estaban reunidos fuera, bebiendo cerveza en viejas latas de mermelada con asas de madera.

Unos kilómetros más adelante pasaron a un viejo harapiento que corría por el camino. Su carrera era frenética, saltaba y gesticulaba, yendo y viniendo sobre el asfalto sin ton ni son. No pareció oír el motor del escarabajo hasta que pasó junto a él. Y cuando pasaron, el hombre dio un brinco hacia la zanja lateral, y luego reapareció, haciendo señas disparatadas, con los brazos en alto como un poste de señalización.

¿Qué quería aquel hombre? ¿Tal vez tenía un hijo a punto de morir? El agente de prospección minera les había aconsejado que no se detuvieran. Ellos habían expresado sus sólidos recelos liberales ante su consejo, pero ahora que se había presentado una situación real, obedecieron la consigna. Sin embargo, Harry y Helen no se dijeron nada el uno al otro acerca del hombre, al menos no en ese momento. Por el contrario, siguieron hablando de la boda ismaelita con cierto humor amargo. De todos modos, no habrían podido preguntarle al hombre qué quería, porque su dominio del kiswahili no se lo permitía. Y además, ya pasaría un camión cisterna conducido por uno de los suyos.

Luego llegaron al final del camino asfaltado. Sucedió de pronto, como una cuenta que imprevistamente llega al fondo de su saldo. O como si aquello fuese una frontera invisible, de un lado el paisaje desértico habitado por unas pocas almas, y ahora lo mismo, pero acompañado de las bestias salvajes. El camino se perdía hacia adelante, más recto que nunca, pero ahora era rojo y lleno de baches. Del paso de un camión más adelante se levantaba una nube de polvo rojo, y el camino se desdibujaba en una polvareda de arena y piedrecillas.

Un segundo camión pasó atravesando las nubes de polvo, en dirección a ellos, con todos los faros encendidos, a pesar de que era plena tarde. Aquel vehículo también arrastraba tras de sí una tormenta de tierra y piedras. Harry disminuyó la marcha. Ahora no veía nada. Se apresuraron a subir las ventanillas del coche y empezaron a sofocarse.

–Aquel tipo de hace un rato… -dijo Harry, hablando como si el verse obligado a disminuir la velocidad les hiciera víctimas de una especie de venganza-. ¿Qué crees que pretendía?

–¿Qué tipo?

–Aquel tipo raro que corría a lo largo del camino como un loco, el que lanzaba patadas al aire y nos hacía señas como si…

–Me imagino que quería que lo lleváramos.

–Quiero decir, ¿piensas que se trataba de algo grave? La gente no se pone a correr porque sí, al menos no con este calor.

–Y bien, al menos él parecía correr porque sí.

–Pero nos hizo señas, ¿no lo viste?

–No, no lo creo. Lo cogimos por sorpresa. Movía los brazos así para no caerse.

–Lo miré por el retrovisor. Seguía corriendo.

–Dios mío, todo este polvo. ¿No puedes adelantarlo de una vez?

–Es demasiado arriesgado -dijo él. Cada dos por tres había que limpiar el vidrio con un chorro de agua y el limpiaparabrisas. Harry se preguntaba cuánto duraría el agua.

La hierba junto al camino era roja. Los árboles estaban teñidos de un polvillo rojo, desprendido del paso de todos esos camiones. Y entre esos árboles deambulaba una jirafa roja, sacudiendo sus peludas orejas.

–¡Mira, una jirafa!

–¿Dónde?

–No has alcanzado a verla.

–Te la has imaginado.

–No, estaba ahí, entre los árboles. Se ha escapado corriendo.

Sin embargo, no todos los animales se espantaban con el traqueteo y los humos fétidos de los camiones. Un poco más adelante, el camión que los precedía se detuvo. Harry pasó de largo y vio que a cien metros se habían detenido unos elefantes. Paró el coche. Miró por el retrovisor y vio que el conductor africano se reclinaba hacia atrás en lo alto de su cabina, y encendía un cigarrillo. No tenía ninguna intención de arremeter contra la familia de elefantes con su pesado vehículo. No era difícil adivinar por qué. Alguien ya lo había hecho en el pasado, y ahora el cachorro de elefante cojeaba arrastrando la pata trasera rota por la mitad, el hueso desnudo asomando a través de la piel. Atento al trance, el elefante macho daba latigazos en el aire con la trompa, levantando columnas de polvo y piedras, desafiando a los vehículos con mirada torva. Harry puso marcha atrás y retrocedió unos cuantos metros.

–No apagues el motor.

–No.

Al otro lado del grupo, otro camión cisterna apagó sus luces. Más allá, el camino se perdía en la distancia, y aparentemente todo estaba tranquilo. Sólo se interponía un cachorro de elefante malherido y un macho malhumorado, observados silenciosamente por las negras ruedas de los camiones.

–De todos modos, preferiría ser un ismaelita antes que un hindú, llegado el momento de morir -confesó Harry, nervioso, sin quitarle los ojos de encima al elefante-. Te imaginas esas repugnantes barbacoas en los crematorios a la orillas del río. Aquellas barras de hierro negras de hollín, y ese montón de cenizas grasientas por el suelo…

–Me gustan los ismaelitas. Son gente que sabe adaptarse.

–Son gente suave -dijo Harry-. Suaves como motas de algodón. Se dejan dominar con demasiada facilidad.

Mientras esperaban, decidieron bajar las ventanillas del coche. Acababan de hacerlo cuando una nube de moscas enfurecidas se les lanzó a los pies, como demonios enfurecidos, picándoles a través de los calcetines. Tuvieron que arrancárselas una a una. El elefante macho no tardó en abandonar el camino y pudieron seguir, esta vez por delante del camión cisterna. En cuanto el escarabajo comenzó a rodar y entraron ráfagas de aire, las moscas salieron del coche y volaron a molestar a los animales de la selva.


El campamento de la reserva de Mikumi se encontraba a casi un kilómetro del camino principal. Una vez ahí, el ruido de los camiones cisterna que seguían su ruta disminuyó hasta convertirse en el zumbido de un insecto. En lugar de producir una sensación irritante que venía a turbar la tranquilidad, el paso ocasional de los camiones exageraba la quietud reinante en la pradera donde se encontraba el campamento. De otro modo, esa misma quietud podría haber pasado inadvertida. Con el contrapunto de los motores, se convertía en una presencia estática que hacía evidente el silencio.

El Land Rover del campamento había salido a recorrer la reserva en busca de animales, que resultaba más fácil descubrir a la hora del crepúsculo y al amanecer, cuando los animales acudían a los escasos abrevaderos. Un par de Peugeots, un segundo Volkswagen y un Mercedes estaban estacionados bajo unos árboles secos y desnudos, en las inmediaciones de las tiendas de lona verde separadas por grandes espacios. Un sirviente con delantal blanco, de unos treinta años, iba y venía sobre la tierra marrón batida transportando cubos de lona llenos de agua.

No había límites definidos entre el campamento y la reserva. Por ese mismo motivo, no existía un rótulo de «parque». Sólo había un llano nivelado de tierra batida con algunos puntos negros que se movían en la distancia, y más allá una hilera larga de pequeños árboles y, más allá de los árboles, los montes donde ardían varias fogatas alimentadas con hierba seca. Las nubes de humo flotaban por encima de varios puntos, si bien era imposible ver qué era lo que se quemaba, a juzgar por el aspecto del terreno. De esa tierra yerma nacía el silencio, el sosiego infinito, dentro de cuyas fronteras sucedían pequeños y secretos actos de violencia: picaduras de mosquitos, cuellos de gacelas quebrados por el zarpazo de un felino…

La mujer del cazador era alemana, una Frau de mediana edad y entrada en carnes, y el vestido se le inflaba como un globo. Estaba sentada en la tienda más grande haciendo una lista de compras.

Les ofreció a Harry y Helen una cerveza alemana fresca, aunque fue el sirviente de delantal blanco quien tuvo que sacar las botellas de la nevera a queroseno y destaparlas.

Durante un par de minutos la alemana habló de Lushoto, un lugar en el norte a trescientos cincuenta kilómetros, donde el paisaje era igual al Tirol austríaco, con vacas que llevaban cencerros colgando del cuello, paseándose por verdes pastizales y colinas donde crecían los abetos. Ahí, los viejos africanos hablaban sólo kiswahili y alemán, nada de inglés. La mujer recordaba con pena el África oriental alemana, si bien era imposible que hubiese conocido personalmente aquel período. También recordaba los cencerros de las vacas en la niebla matinal, y mientras recordaba recorría con la mirada aquel espacio de llano desolado, los árboles calcinados por el sol y los montes en llamas. Después de haber recibido a Harry y Helen como era debido, en su opinión, volvió a concentrarse en su lista de compras.

–Puede que Gulzar haya ido a Lushoto de luna de miel -aventuró Helen.

–¿Y por qué haría eso?

–Puede que se hayan pasado todo este tiempo en esa celda de madera contrachapada entre la purpurina dorada comiendo dulces.

Un asiático de mediana edad entró en la tienda y también pidió una cerveza fresca. Un poco antes, habían oído el motor de un coche que llegaba.

–¿Ach, con que ya está de regreso, señor Desai? – suspiró la Frau.

–Tal como lo dice -respondió él, afable, mientras se sentaba en una silla de lona frente a Harry.

Al acomodarse, un testículo gris asomó por debajo de sus pantalones cortos, y se quedó así, recostado, en la sombra, contra la pata marrón de la silla. Por algún motivo, parecía un testículo cansado.

–Vengo por aquí todos los fines de semana -les contó a Harry y Helen- para tomar fotos. – La mirada del hombre brillaba y se desplazaba con rapidez. Una vena hinchada le cruzaba la frente, donde el pelo comenzaba a ralear-. Me gusta sobre todo tomar fotos de leopardos. Tengo todo lo demás, elefantes, rinocerontes y búfalos. Tengo un par de leones haciendo el amor. Me gustaría enseñarles esas fotos. Pero los leopardos son lo que más deseo tener. Por la noche se ve el leopardo con los faros del coche, pero se aleja tan rápidamente que no le da a uno tiempo de sacar la foto. Tomen una cerveza conmigo, ¿qué les parece? Falta mucho todavía para la cena. Venga, vamos. Vengo por aquí tan a menudo que es como un segundo hogar para mí. ¿No es así, señora Boll?

Al escuchar su nombre, la alemana levantó la mirada de su lista y miró vagamente al asiático, como si no lo reconociera en la penumbra de la luz que se apagaba rápidamente.

–Dije que vengo por aquí tan a menudo que es como un segundo hogar para mí, señora Boll.

–El señor Desai siente mucho entusiasmo por la vida salvaje -respondió la señora Boll, con voz aburrida.

Una botella de cerveza alemana de medio litro en esos parajes costaba cinco chelines con cincuenta, así que Harry decidió aceptar la oferta.

Junto a la rápida caída del crepúsculo, el testículo errante del señor Desai había desaparecido en la oscuridad. El sirviente encendió y colgó las lámparas de queroseno, que ardieron con un silbido. Sin embargo, el mundo aún no se había recogido a la pura existencia de la luz en e1 campamento. Las fogatas en los cerros brillaron más intensamente.

Una media luna vaga flotaba en medio de las brumas levantadas por el humo de los incendios en el monte, encubierta como una tosca bola amarilla, su lado plano paralelo a las cimas de los montes.

–Vengo con toda mi familia -dijo Desai-. Mi mujer y mis hijos, y esta vez también he traído a mi tío y su mujer. Nos traemos nuestra propia comida y la calentamos en la tienda. No me gusta la comida alemana. ¿Han visto algún animal?

–Sólo un cachorro de elefante mutilado y otro elefante, un macho -dijo Helen.

–Y una jirafa -añadió Harry.

–Una jirafa camuflada. ¿Cuántos hijos tiene, señor Desai?

–Cuatro hijos. De seis, siete, ocho y diez años. Un niño y tres niñas -recitó de una tirada-. Deberíais conocerlos. Son chicos muy guapos. A mi mujer le gustaría que los conocierais.

Charlaron un rato. Harry dijo que trabajaba para el Ministerio de Economía, y cuando Desai dijo que él era importador, respondió en son de broma diciendo que era probable que el señor Desai fuera más entendido que él en cuestiones de economía.

¿Y qué pensaban el señor y la señora Sharp de África?, quería saber el asiático. La respuesta a esa pregunta tenía que ser entusiasta, aunque quizás el propio Desai despreciaba a los africanos, salvo la vida salvaje.

Cuando Desai invitó a Harry y a Helen a compartir un curry con él y su familia, Harry no dijo que no. Quería ver aquellas fotos de los leones haciendo el amor. Helen quería conocer a los hermosos niños de Desai y a su mujer. Además, en cuestiones de gastos, no habían contado los diez chelines que costaba cada comida donde la Frau. Habían traído bocadillos y huevos duros.


Al entrar en la tienda de Desai, lo primero que le llamó la atención a Harry fue el olor. No era un olor malo, ni un hedor, nada de eso. Era un olor penetrante que asaltaba los sentidos, una mezcla de curry y pebetes recién quemados, pensó Harry.

–¿Quemáis incienso? – preguntó.

Desai dejó escapar una rápida sonrisa.

–Más tarde, más tarde se lo diré.

Los cuatro niños observaban a los visitantes con sus inmensos y redondos ojos negros, sin decir palabra. Las niñas llevaban ropa interior de algodón, sin duda a punto de ir a la cama. Sus piernas de caoba eran delgadas como palos. Tenían el pelo recogido en pequeñas coletas con unas cintas sucias. El niño era el mayor y llevaba pantalones cortos blancos. Tenía las mismas piernas delgadas y el pelo grasoso de las niñas.

Las dos mujeres en la tienda dieron la bienvenida a Harry y Helen con sonrisas que no tardaron en desvanecerse. La mujer de Desai parecía sorprendentemente joven, pequeña y bien formada. La tía de Desai, por el contrario, era una mujer voluminosa, aspecto severo y de unos cincuenta años. Su marido, un hombre alto y delgado, le hizo algunas preguntas a Harry, y luego simplemente se quedó sentado mirando sin decir nada. Tan pronto como las mujeres empezaron a servir el arroz y el curry, los niños comenzaron a hablar entre ellos en kutchi.

Cuando Desai se sentó en la cama a comer su curry frente a Harry y Helen, volvió a aparecer su imprevisible testículo.

Después de la cena, los niños se retiraron a dormir, sin miramientos para con los invitados, en la parte posterior de la tienda. Desai cogió una caja de diapositivas en color y se la entregó a Harry. La única manera de ver las diapositivas era sostenerlas en alto contra la luz de la lámpara de queroseno, razón por la que las imágenes eran poco más que manchas confusas. Además, estaba algo mareado, y dejó caer varias diapositivas que podrían haber sido leones copulando. Mientras él y Helen hacían todo lo posible por entender lo que miraban, Desai y su tío se llevaban a la boca unas hojas de color verde oscuro y plegadas en triángulo, unos rollos de hojas tan grandes que apenas podían introducirse en la boca para mascarla.

–Betel -dijo Desai-. ¿Queréis un poco? Ajá, está muy caliente, sólo nosotros los indios podemos comerlos. – Pero no les ofreció para poner a prueba su valentía-. ¿Qué le parecen mis fotos, eh? Sí, no están mal, pero ahora tengo que conseguir un leopardo. Esta noche cogeré el Peugeot y saldré a buscarlo. Lo encandilaré con los faros y le tomaré fotos, con los ojos grandes y atemorizados… No, no podéis comer betel, amigos míos. Pero os diré una cosa. Podéis fumar marihuana con nosotros.

Entonces era cáñamo indio, marihuana, y no incienso indio, lo que explicaba el penetrante olor en la tienda.

Desai abrió el tubo de un carrete de fotos y ofreció los pitillos ya hechos que guardaba en el interior.


Al cabo de un rato, Desai encendió una radio portátil. Empezaban las noticias de las nueve, pero a Harry le costaba trabajo seguir al locutor. Cada palabra disparaba aisladamente en su cabeza una imagen de dibujos animados, una imagen que caricaturizaba lo sugerido por la palabra, y con un globo agregado en el que se inscribía la propia palabra. Esta visión paródica se reflejaba en la pared de la tienda como en una pantalla. Las imágenes animadas se sucedían con tal rapidez que no lograba captar ni una sola.

«Así -pensó-, ésta es la verdadera calidad de mi imaginación. Una tira de tebeo, un desfile de farsa sin pies ni cabeza.» Durante un momento, la idea permaneció en su mente como un descubrimiento profundo e inquietante.

Era como si estuviese hipnotizado para no entender el mensaje en su totalidad, si bien en otra parte de su mente podía seguir perfectamente las noticias. Por tanto, se trataba sólo de poner atención. Le resultaba difícil mantener la concentración. La lámpara de queroseno silbaba y brillaba intensamente. Tuvo una erección al ver a las hijas de Desai tendidas en la cama en sus ligeros visos, todas juntas al fondo de la tienda, echadas encima de la cama, no dentro, porque hacía demasiado calor. Una jungla de piernas y brazos delgados como una cerilla lo distraía, a pesar de que intentaba no mirar en esa dirección.

Las noticias parecían durar un tiempo excesivamente largo. ¿Qué estaba sucediendo en el mundo? Las noticias debían tener una importancia vital como para que llegasen transmitidas al último lugar del mundo sólo para ellos. Harry se imaginaba las ondas de radio atravesando la piel de un rinoceronte que pastaba, imprimiendo dibujos animados sobre sus pulmones destrozados.

Si tan sólo pudiera sentarse felizmente inmóvil como Desai, como un ídolo rodeado de incienso, gozando de su propia confusión. La visión que Harry tenía de la verdad no era más precisa que las diapositivas de leones copulando que tenía Desai, que no eran más que borrosas manchas.

–El leopardo -anunció Desai, como si leyera la mente de Harry-. Vamos a buscar al leopardo. Ha llegado la hora -dijo, y se levantó.

–Pero no puede conducir en la oscuridad cuando acaba de… -balbució Helen, perdida en el laberinto de sus propias palabras.

–Estará a salvo conmigo, señora. Usted dijo que saldríamos a buscar el leopardo. Ése fue el acuerdo. ¿Acaso ha cambiado de opinión? Eso me irritará.

–No vaya -murmuró Helen.

Harry entendía el sentido de su precaución, pero por otro lado, había una solución muy sencilla. Era de noche. Su propia tienda quedaba algo lejos.

–Primero iremos a nuestra tienda -dijo Harry. Hablaba de modo que no hubiera duda acerca de sus intenciones-. Y una vez allí -murmuró en dirección a Helen- ya veremos…

Harry ayudó a su mujer a ponerse de pie.

–Muchas gracias por la comida -llamó en voz, alta hacia las dos mujeres. Desde el fondo de la tienda, donde se habían retirado, la mujer y la tía de Desai sonrieron y asintieron con la cabeza.

–¿Su tío no viene? – preguntó Harry.

El hombre flaco dijo que no con un gesto, extendiendo las palmas de las manos sobre la cama, dos ramajes de venas grises.

Fuera estaba totalmente oscuro. La luna había desaparecido. Los incendios en el monte se habían acercado o quizá se habían encendido otros fuegos en las cercanías del llano, aunque no disminuía la intensidad de la oscuridad. Se escuchaba retumbar unos tambores en la noche en algún lugar. O quizás era la palpitación de la sangre del propio Harry.

Helen se mostró reticente a entrar en la oscuridad del Peugeot junto a Harry.

–¿Qué le sucede a la señora inglesa? – preguntó Desai-. Su caballero está en el coche.

–Preferiríamos caminar, gracias.

–Está bromeando. ¿Qué me dice de los animales salvajes?

–Estoy segura de que no entrarán en el campamento.

–¡Que no entrarán en el campamento! El mes pasado una mujer como usted fue al baño a medianoche y se encontró con un león. Mi amigo el alemán tuvo que espantarlo con fuegos artificiales, así que le advierto que no me insulte.

–Preferiríamos caminar para despejar un poco la cabeza. Nos hemos sentido tan sofocados.

–¿Qué quiere decir, sofocados?

–Harry, por favor sal del coche y caminaremos.

–Helen, por favor -se escuchó la voz de su marido-. Sólo vamos hasta nuestra tienda en su coche, ¿es que no lo entiendes?

–Maldita mujer estúpida, me está cansando -espetó Desai-. ¿Qué le resulta sofocante? Vosotros, ingleses, entráis en nuestras casas, y cuando os aburrís de mirarnos… Pero no os vais a aburrir, porque vamos a la caza del leopardo.

–¡Entra de una vez, quieres! – masculló Harry, que ya se había acomodado en el asiento delantero.

Helen entró y se sentó atrás.

Tan pronto como encendió el motor, Desai se inclinó rápidamente y cerró el seguro de la puerta de Helen. Mientras ella intentaba dar con la clavija en la oscuridad, el Peugeot partió con un chirrido de neumáticos. Durante el viaje hacia la tienda -hacia donde realmente se dirigían, observó Helen aliviada-. Desai daba golpes de acelerador y de frenos alternadamente, gritando algo por encima del hombro acerca de los «baches». Helen no podía ver los baches, y acercaba su rostro al vidrio para intentar verlos. Un golpe en la ceja, junto al vaivén de su cuerpo provocado por los frenazos y arranques del coche, y luego un nuevo frenazo repentino, le impidió seguir ocupándose del enigma del seguro.

–¿Ha dormido alguna vez con chicas nativas, señor Harry? – preguntó Desai, en tono coloquial-. No, desde luego que no. Son gente inmunda. A los asiáticos nos gusta la piel blanca. Y ustedes, europeos estúpidos, ¡tendidos en la playa para broncearse hasta quedar negros!

En ese momento, apareció el Volkswagen a la luz de los faros, y luego la tienda más próxima. Esta vez Desai frenó como si hubiera descubierto una zanja que se abría al paso del Peugeot. Se inclinó hacia adelante, abrió la puerta del pasajero y se deshizo de Harry empujándolo afuera como si se tratara de un bulto. Antes de que Helen se diese cuenta de lo que sucedía, el Peugeot volvió a arrancar, lanzándola contra el asiento. La puerta abierta del asiento de Harry batía violentamente mientras Desai aceleraba a través del campo escasamente cubierto de arbustos, girando de un lado a otro para evitar los árboles y los termiteros.

–Ahora no se aburrirá, señora -rió el conductor-. Ésta es una pequeña broma de Desai.

–¡Quiero volver, ahora! – gritó ella, enfadada.

Intentó dominar el pánico que se apoderaba de su cuerpo, sin saber hasta dónde llegaría Desai con su broma, sin saber si quizá solamente estaba recorriendo un gran círculo para traerla de vuelta a su tienda, asustándola para que quedara como una tonta.

–Quiero que ahora me lleve de regreso -dijo, con tono severo.

–Pronto, pronto, señora. No se asuste.

Los haces de luz de los faros brillaban sobre los termiteros, gruesos promontorios de dura roca, y luego rebotaban sobre grandes cráneos de vacas coronados por cuernos, y luego sobre los troncos de los árboles, que Desai lograba evitar, como por milagro. Tal vez ya había conducido así muchas veces, practicando. Si lograba solucionar el problema del seguro y saltar hacia afuera, era probable que se rompiera una pierna.

–Primero encontraremos al leopardo. Y luego la llevaré donde su querido marido, señora.

Más adelante había un incendio, un muro de llamas rojas que se alzaban como lenguas. No eran llamas muy altas, y no se desplazaban a gran velocidad, si bien una súbita ráfaga podía reavivarlas. En ese caso, se disparaban por la maleza como un grupo de atletas con camisetas rojas. El fuego avanzaba serpenteando por el campo, devorando el pasto, dejando a su paso un desierto calcinado y humeante. Era una inmensa línea de fuego. Desai se acercaba deliberadamente a las llamas, como desafiándolas a reventar las ruedas del coche. Las feroces mandíbulas de las llamas restallaban con fuerza devorando cada palmo de terreno.

De pronto, Helen se precipitó por encima de los hombros de Desai para coger el volante, aunque no sabía de qué serviría si lograba cogerlo, o girarlo a la izquierda o a la derecha. Desai se apoderó de sus muñecas con una sola mano morena. Mientras conducía de un lado a otro libremente con la otra mano, cogió a Helen y la tiró hacia adelante, en el asiento donde había estado Harry.

–¡No me toque! – gritó ella.

–Ya sé, ya sé qué está pensando -repondió él, riéndosele en la cara.

–No estoy pensando en eso. ¡Lléveme de vuelta!

–¿Qué es lo que no está pensando, señora? Sofocante quiere decir sucio, ¿no es así? ¿Algo parecido a sucio?

–No, se equivoca. ¡No quiere decir eso!

–Eso lo dice usted. Pero vamos a ver un leopardo -insistió él, y la soltó. Ella aprovechó para volver atrás-. Es lo único que le quiero mostrar, y luego volvemos, sanos y salvos, donde su marido, ¿vale?

Mientras hablaban, Desai había dejado que el coche vagase a la deriva. De pronto se encontraron ante un muro de fuego, una estrecha franja colmada de rosas rojas que bailaban a izquierda y derecha. En lugar de frenar o intentar evitarlo, Desai aceleró.

–¡Ahora quédese quieta, señora Helen, o la va a liar!

Desai aceleró, el Peugeot fue recto contra el fuego hasta que él frenó bruscamente, detrás de las llamas. Ahora el camino de regreso al campamento estaba cortado por un muro de fuego, y sólo una mujer sumamente temeraria, con un vestido de algodón ligero, pensaría en saltar por encima de él. Desai apagó el motor pero dejó las luces encendidas. Se metió las llaves en el bolsillo, bajó y dio una vuelta alrededor del Peugeot para revisarlo. Palpó la tierra aún humeante para ver si estaba caliente. Satisfecho, asomó la cabeza por la ventanilla del conductor. Helen se había acurrucado en la parte trasera.

–No soy tan tonto, señora Helen. No creo que vaya a tocarla. Incluso mi amiga alemana estaría molesta si hiciera algo tan tonto. Pero no veremos ningún leopardo aquí con este fuego, así que sólo tomaremos algunas fotos y luego la llevaré donde su marido. ¿Desnudos, eh? Le sacaré unas cuantas fotos sin ropa, y luego la llevaré de vuelta. Pero no antes.

–Si ésa es su intención, podemos quedarnos aquí hasta que amanezca.

–No, ésa no es mi intención, señora. Mi intención es que si no posa para mis fotos, puede usted caminar sola de regreso al campamento. No tienen nada de malo las fotos, señora Helen.

–¡Deje de llamarme de esa manera tan estúpida!

–Nadie sabrá nada de estas fotos, excepto usted y yo, señora Helen, y la llamaré como me plazca. ¿Por qué no golpearme en el rostro? Ah, es que entonces tendría que tocarme. Y yo podría tocarla a usted.

–Lo denunciaré a la policía, ya verá usted.

–¿Ha intentado alguna vez denunciar algo a la policía? Tienen una manera tan divertida de ver las cosas. Puede que no vean ningún delito en esto, pero podrían pensar que es un delito para un funcionario del Gobierno como su marido estar fumando hachís cuando debería estar ocupándose de asuntos del presupuesto. Así les funciona el cerebro. Veinticuatro horas de plazo para hacer las maletas y salir del país. Créame lo que le digo. Tienen una mentalidad muy limitada.

Desai encendió un cigarrillo. Lo aspiró a través de las manos recogidas, sin que los labios tocaran el cigarrillo; sólo tocaban su mano manchada y morena. Sosteniendo el cigarrillo en ángulo recto con la boca, chupaba el humo de su puño como un brujo…


Desai miraba a Helen a la luz de los faros. A pesar de que había insistido en que se sacara los calcetines blancos con todo lo demás, le había dejado calzar las sandalias. Después de todo, sus pies no eran los de una mujer africana, no eran patas insensibles a las espinas. Y no había que hacerle daño a Helen, ningún daño físico.

La examinó a través del lente, desnuda en la noche que se consumía bajo el fuego. Una mata de color castaño rojizo, de pelo corto, enmarcaba como un aura un rostro ovalado con ojos asustados y avergonzados. Unas lágrimas teñidas de maquillaje rodeaban sus párpados. Su nariz era pequeña, el mentón conservaba un hoyuelo infantil. Se afeitaba las axilas, pero no la entrepierna. Sus visitas a la playa le habían teñido la piel de color ámbar, aunque unas franjas blanquecinas le cruzaban el cuerpo a la altura del pecho y de la ingle, gracias a un bikini. Esto hacía parecer sus pechos más grandes e informes, como si se extendieran por todo su tórax.

–¡Ahí no! – gritó Desai, frunciendo el ceño-. ¡Lejos del coche! Más cerca del fuego. Tengo flash.

–¿O sea que tiene flash?

Él le hizo señas, impaciente, y ella se acercó como a tientas al crepitar de la línea del fuego. Le pareció curioso cómo su paso se volvía torpe cuando se le despojaba hasta la esencia de su desnudez.

–No camina usted con mucha gracia, señora.

–¿No? Pues lo siento en el alma.

–No podría llevar un atado de leña sobre su cabeza. Pero no importa. Deténgase ahí. Toqúese los dedos de los pies y luego lance los brazos al aire, muy arriba y muy separados.

–Yo no le he dicho que le haría numeritos.

–Ya, venga, señora. ¡Quiero sacar buenas fotos!

El primer destello de flash cegó a Helen con su luz blanca. Después, un segundo y un tercero. La intensidad la encandiló. Quedó la reminiscencia de unas figuras que bailaban.

De pronto, frente a ella, un grito quebró el silencio. ¡Una violencia desgarradora, rugiente! Y luego otro chillido ensordecedor, agónico, que se apagó como las burbujas de las olas que restallan en la arena. Helen se tambaleó, a pesar de que no había sido alcanzada más que por el ruido.

A través de las aureolas de las estrellas que palidecían, apenas destacadas por las llamas del fondo y el reflejo de los faros del coche, Helen vio el cuerpo de Desai tendido, una masa arrugada y desgarrada sobre la tierra color carbón. Y, a su lado, un enorme gato moteado, moviendo la cabeza de lado a lado, agitando la cola como una cuerda. ¡Imposible! ¡Aquello era imposible! ¡No había animal salvaje capaz de lanzarse en dirección a las llamas y al destello de un flash!

Permaneció quieta, helada. Parpadeó frenéticamente intentando ver.

Un hombre se levantó junto al cadáver. Era un africano, un hombre vestido con pantalones gastados, y una camisa tan desguarnecida que parecía un chaleco. Pensó que los pies de aquel hombre estaban revestidos de una gruesa capa de hollín y cenizas hasta que cayó en la cuenta de que se trataba de sandalias hechas con viejos neumáticos. El brazo derecho del hombre colgaba como si empuñase un panga, pero de hecho no llevaba nada, desde luego ningún cuchillo con su larga hoja ensangrentada. Sin embargo, el cuerpo de Desai parecía brutalmente magullado.

El hombre se le acercó. Ella se cubrió la entrepierna con ambas manos, intentando aparentar toda la calma posible. Él se colocó justo frente a ella. A ella le llegó el olor dulce y penetrante de un cuerpo. En los ojos del hombre se dibujaban unas telas lechosas, como hilos de un huevo reventado en agua hirviendo.

–¿Quién eres tú? – preguntó. Su voz era débil-. ¿U nani?

–Casi nos conocimos hoy, hace unas horas. Memsahib. Soy chui, el leopardo.

–¿Casi nos conocimos? ¿Qué quieres decir?

–Yo corría a lo largo del camino. Ahora te he alcanzado.

–¿Qué dices? – susurró Helen, con voz sofocada.

–Hapo zamani palikuwa na mtu, Memsahib… -dijo el hombre, según la manera tradicional de empezar un cuento-. Hace mucho tiempo -continuó en inglés- hubo un hombre que fue atropellado por un conductor que no se detuvo. Me quedé tirado ahí, herido, hasta que me encontró un leopardo. Y me comió. Así, me transformé en leopardo. Ahora nadie me puede alcanzar cuando corro. Aunque siempre fui bueno corriendo, Memsahib. Solía ganar las carreras de palanguines.

–¿Carreras de palanguines?

–Ah, sí. En los viejos tiempos, y de eso no hace mucho, los Bwanas blancos se emborrachaban, y cuando se emborrachaban, salían todos del bar del Hotel New África para organizar la gran carrera de palanguines, desde el Hotel New África, a lo largo del muelle hasta la estación de ferrocarril, ida y vuelta. El nativo que tiraba más fuerte y corría más rápido era recompensado con cinco chelines, una pequeña fortuna.

–Dios mío… Esto es una locura.

–¿Locura? No. La locura es cuando dejas que te atrapen el alma en una jaula. Este hombre se estaba apoderando de tu alma.

–¿Al sacarme fotos? Ridículo, si hasta los propios masai venden el derecho para que les saquen fotos por un par de chelines. No les importa.

–¡Sí! Con la fotografía de tu desnudez en su colección, habría sido tu dueño para siempre.

–Puede que sólo un poco… Hasta que me fuera del país.

–¡Para siempre! Habría saboreado constantemente tu desnudez, se la habría enseñado a sus amigos. Habrías sentido que tu alma era tocada, en Inglaterra o en Estados Unidos.

–¿Quién eres? ¿Eres humano?

–Ya te lo dije. Soy chui.

–¿Y eras realmente tú el que dejamos atrás en el camino? Debes haber sido tú. Si no, ¿cómo lo sabrías? Pero no nos detuvimos. ¿Por qué…?

–¿Por qué he matado a este hombre por ti?

–Es desproporcionado. Este hombre tiene una familia. Es horrible. ¿Está realmente muerto?

–Le he rasgado las venas y los nervios con mis sucias garras. Tiene la garganta perforada de un mordisco. Así, Memsahib, he sido yo el que ha capturado tu alma, no él. Donde sea que vayas por el mundo, siempre podré encontrarte.

–Sólo porque no nos detuvimos. Eso también es desproporcionado.

–Para mí, fue una señal, entre un millón de otras cosas.

–Y si nos hubiéramos detenido…

–Ah, pero no lo hicisteis. Jamás querríais deteneros. Pero sí querías que se detuviera el corazón de este hombre y que cayera muerto. Todo para salvarte de la vergüenza. Tu orgullo blanco, inmaculado. Blanco como los excrementos de los perros enfermos.

–¿Qué quieres? ¿Qué debo hacer?

–Limpiarte. Estás sucia. Te has meado encima. Tu orina te ha manchado las piernas.

Helen vio que era verdad.

–¡Eres peor que él! – gritó-. ¡Eres mucho peor!

–¿Por qué habéis venido a este país? – preguntó él, riendo-. Eso estás pensando ahora. Y yo te pregunto: sí, ¿por qué?

–A ayudar. He venido a ayudar.

–Has venido a usar. Usáis tantas cosas: coches, neveras, electricidad, petróleo, caminos, gin, whisky, lo necesitáis todo. Y usáis a tanta gente. Al venir aquí, estáis usando África. Y luego volvéis a casa con los desechos: las esculturas, las máscaras, los tambores de piel de cebra, las primas de salarios y el recuerdo feliz de los sirvientes. Y también nos atáis a nosotros, con vuestras cosas: vuestras ropas usadas, vuestro dinero usado, vuestra basura.

El hombre se le acercó aún más.

–Un día, Memsahib -continuó- todas vuestras cosas se quemarán, así como la hierba se quema aquí. Pero no nacerá nada nuevo. Vuestra tierra, vuestro aire y vuestra agua serán veneno. ¡Puedo verlo! Un día te quemarás, junto con Inglaterra y Estados Unidos. Pero ahora tengo tu alma. Así volverás aquí, a la madre tierra. Te haré renacer como un pequeño antílope, o como un potrillo de cebra. Entonces te cazaré. No recordarás nada, salvo que estaré siempre tras tus pasos hasta que te cace. Y te coma. Entonces tu carne pagará por lo que nos has quitado. Tendrás que esperar el fuego que viene, ¡Memsahib!

Helen se desmayó.


Cuando despertó, el africano había desaparecido. Después de yacer en la tierra, su cuerpo estaba caliente y manchado de cenizas. Sus piernas estaban pegajosas ahí donde las había mojado. Logró levantarse a duras penas. Los faros del coche seguían encendidos, y la línea de fuego apenas se había desplazado. El cuerpo de Desai estaba tirado, retorcido, y su cámara a sólo unos metros.

Se dio fuerzas para abalanzarse sobre él y coger la cámara. ¡Dentro había un carrete! Intentó abrirla, pero no conocía el modelo de cámara. Además, vio que estaba imprimiendo huellas dactilares con las cenizas por todos lados. Corrió hacia la línea del fuego, desafíándolo desde lo más cerca posible, y lanzó la cámara hacia las llamas, donde se quemaría, se fundiría y se desfiguraría. Luego volvió tropezando hasta el Peugeot, buscó a tientas su ropa interior y su vestido y se vistió.

No había llaves en el contacto. No, debían estar en el bolsillo del muerto. Vaciló. No se atrevía a volver y tocarlo. De todos modos, no debería tomar su coche.

Se alejó en la noche, caminando al azar. Al cabo de un rato, a su derecha, escuchó un gruñido gutural. Cambió rápidamente de dirección. Pero no debía correr, sobre todo no correr.

Escuchó un gruñido más débil proveniente de su izquierda, y corrigió su dirección.

Mientras caminó en la oscuridad, la acompañó el suave andar de unas patas felinas.


No lograba entender por qué el campamento estaba a oscuras y en silencio cuando llegó. Seguramente aquel cazador alemán había salido en su búsqueda. Era evidente que debía haber una luz en la tienda de los asiáticos. Y Harry, seguro que…

Llegó hasta la tienda, junto a la cual estaba aparcado el Volkswagen.

La cremallera de la puerta estaba abierta.

–¿Harry? ¿Harry?

–¿Eh? – preguntó una voz, y se produjo una repentina confusión en la oscuridad.

Se encendió una linterna, que la cegó. Esta no tardó en desviarse hacia la lámpara de queroseno, que Harry encendió torpemente.

–¿Estás bien?, ¿Helen, estás bien?

–¿Qué estás haciendo? – preguntó ella-. ¿Por qué no…?

–Yo, eh, me desmayé… con el hachís -dijo él, tartamudeando, y dejó escapar un gruñido quejumbroso, como para convencerla de que estaba realmente atontado.

–¿Quieres decir que te fuiste a dormir?

–Todavía tengo la ropa puesta -gesticuló él-. ¿Que no lo ves?

–Así que te fuiste a dormir con la ropa puesta.

–Si hubiera salido a buscarte…, bueno, no sabía en qué dirección se había ido. Así que esperé. Y luego me desmayé. ¿Estás bien, amor?

–¿A ti qué te parece? Así que ni siquiera hiciste un esfuerzo para contarle al alemán.

–No sabía…, quiero decir…

–Tú no quieres decir nada. No eres nada. Al menos no para mí.

–Pensé que ambos volveríais en un par de minutos. No quería armar un escándalo demasiado pronto. Estaba drogado.

–Yo también lo estaba -respondió ella, con una sonrisa amarga-. ¿Y acaso me dormí?

–¿Qué ha sucedido? – preguntó Harry, que ahora miraba las piernas y brazos sucios de Helen-. ¿Acaso te…? Si lo ha hecho, lo…

–Desai está muerto.

–¿Qué?

–Lo ha matado un leopardo.

–Oh, Dios mío.

Helen se sentó en su cama. Harry se acercó para rodearla con el brazo, pero ella lo empujó a un lado.

–¡Suéltame! ¡No te me acerques!

–¿Estás segura de que Desai no…?

–¡Él no hizo nada, estúpido! Nada importante. Sólo que ha muerto.

–Estás alterada por su muerte. Es el shock. Es natural.

–¿Natural? – gruñó ella-. ¿Qué es lo natural?

–Cariño, estás a salvo. Tenemos que… -¿Tenían qué? Harry no estaba del todo seguro-. Tenemos que recuperar la calma. ¿Se lo has contado a alguien? ¿Hay alguien más que ya esté enterado?

–¿Y si no hay nadie enterado? ¿Qué deberíamos hacer? ¿Coger las maletas y partir ahora mismo, en mitad de la noche? Irnos, alejarnos, alejarnos. ¿Entonces nadie sabrá nada?

Al menos, pensó Harry, Helen aún podía hablar. No era culpa suya si él se había desmayado.

–No, pero podríamos decir que Desai nos trajo a ambos de vuelta sin problemas, y que luego partió solo. Así, no estamos comprometidos.

–Creo que me dejé los calcetines en su coche

–¿Que hiciste qué? ¿Por qué tuviste que sacarte los calcetines?

–Debo haber tenido calor, ¿qué te crees?

–No puedes estar hablando en serio -dijo Harry, y su tono ahora era acusatorio.

–Y bien, entonces debe haber sido el hachís. Si no quieres que estemos comprometidos, tienes que ir a buscar mis calcetines, ¿no te parece?

Sí, pensó ella, la policía encontraría sus calcetines. O tal vez no. Quizá nadie se preocuparía por un par de calcetines.

–¿Quieres decir, ir hasta allá ahora, hasta su coche? Tendrías que mostrarme dónde. Alguien podría vernos partir en mitad de la noche.

–Entonces tendrás que recorrer el mismo camino que he hecho yo para volver, a pie. Al menos tendrás una linterna -dijo ella.

Harry tragó. ¿Acaso se trataba de una prueba de amor? ¿Una manera de redimirse por su falta, por haberse dormido?

–No conozco el camino, maldita sea -se defendió-. No puedo salir a dar vueltas por el campo toda la noche… ¿A qué distancia está? – Pensó que quizás el coche de Desai no estaba lejos.

–No tengo la menor idea.

–Es ridículo. Imposible.

–Nada es imposible -dijo Helen-. Si de algo estoy segura, es de eso. – Fue hacia la palangana de agua y se lavó la ceniza de piernas y brazos-. Ahora me voy a acostar. Decide tú mismo -sentencio. Se dio media vuelta, se desvistió y se metió en la cama mirando hacia la pared.

Harry se quedó pensando, angustiado, varios minutos. Disminuyó la intensidad de la lámpara.

–¿Estás durmiendo? – preguntó en un susurro.

No hubo respuesta. Helen estaba inmóvil, silenciosa.

–¿Entonces me voy?

No hubo respuesta.

Harry apagó la lámpara del todo. Con la linterna en la mano, abrió las puertas de la tienda y estuvo observando la noche, sintiéndose indispuesto.

–Maldita sea -juró en silencio. Al menos podría ir hasta la tienda de los servicios…

Grrr…

¡Un gruñido en la oscuridad! Buscó con el haz de la linterna. Los ojos, a poca altura, reflejaron momentáneamente la luz. Los ojos de una bestia. No lograba ver la forma tras esas pupilas.

Volvió a meterse en la tienda, cerró la cremallera de las puertas, y se acostó en su cama, escuchando. Se imaginó las garras que rasgaban la lona a su lado, y agarró firmemente la linterna. Golpearía al leopardo en la nariz, pensó. Las narices son sensibles.

Fuera algo se movió. Algo rozó la tienda. Harry se quedó rígido, bañado en un sudor helado. Se quedó así un tiempo muy prolongado, totalmente despierto. Al cabo de un rato, las pilas de la linterna comenzaron a agotarse. Finalmente, se durmió.


–¡Ya es de día! – gritó, incorporándose rápidamente-. ¡Ha amanecido!

–¿Qué? – preguntó Helen, y se giró.

Él le sacudió el hombro.

–Es de día, cariño -repitió.

–¿Qué? – volvió a preguntar ella, abriendo los ojos pero incapaz de enfocar.

–He dicho que ha amanecido.

–Estoy cansada. Me voy a quedar en la cama.

–Pero no puedes… Le dijimos a la Frau que saldríamos en el Land Rover esta mañana. Si no…

–No voy a ir. Deja de molestarme.

Desesperado, Harry se acercó a abrir la cremallera de las puertas. ¿Cómo podría persuadir -no rogarle- a Helen para que actuara normalmente?

El amanecer africano lo desconcertó: la luz, el aire, el vacío, el vasto territorio, un vago olor a humo, el canto de pájaros desconocidos. Montes despoblados, árboles, nubes.

A sus pies, justo al lado del exterior de la tienda, había un par de calcetines blancos, uno junto al otro.

Se inclinó y los recogió. «Después de todo, los trajo de vuelta consigo -fue lo primero que pensó-. La zorra, ah, la muy zorra.»

Pero aquello no tenía sentido. La noche anterior, cuando había salido con la linterna, no había calcetines en ese lugar. Quizá Desai no había muerto. Tal vez él mismo había devuelto los calcetines. Tal vez aquello que Harry tanto temía había ocurrido de verdad.

Entonces, ¿por qué habría mentido Helen diciendo que lo había matado un leopardo? Nada de eso tenía sentido. Sólo los calcetines tenían algún sentido. Al menos eran tangibles. Ahí los tenía, en la mano, como un regalo de la providencia. Volvió a entrar, sacudió bruscamente a Helen, meció los calcetines ante sus ojos.

–Ya los tengo -dijo-. Aquí los tengo.

Ella se incorporó de golpe, y luego se llevó las sábanas al pecho.

–¿Los fuiste a buscar? ¿Lo hiciste?

–Aquí están -repetía él, cauto-. Son tus calcetines.

–Sí, lo son.

–Entonces, ¿ahora estamos bien?

–¿Sí? ¿Tú crees?

–Por favor, prepárate. Tenemos que reunimos en el Land Rover. Y luego debemos volver a tomar el desayuno. Debemos actuar con normalidad.

–De acuerdo -dijo Helen, después de pensar un momento-. Vete al lavabo o adonde sea mientras yo me visto. Anda a dar un paseo.

Eso hizo. No se acercó a la tienda de los asiáticos, que aún permanecía en silencio. El sirviente negro ya estaba despierto, sin embargo, ocupado en las primeras faenas de la mañana.


El cazador alemán, Herr Boll, tenía el aspecto de un capitán de Rommel en el desierto, aunque algo avejentado. Y tal vez hasta había sido uno de ellos. Hablaba inglés con gran precisión, lo cual era vergonzoso para los hablantes nativos del inglés, cuyo uso de la lengua parecía, por comparación, torpe y desaliñado. Pero no llevaba armas en el Land Rover, porque sólo cazaba ocasionalmente.

Además de Helen y Harry, un diplomático canadiense y su mujer y dos italianos se sumaron al viaje hacia un abrevadero rodeado de cañaverales a unos cuantos kilómetros del campamento.

Había algunos tapires en las inmediaciones, y jirafas. Más allá, unos pocos ñus, un elefante solitario y una pequeña carnada de leones.

En el viaje de regreso, Helen divisó el Peugeot blanco de Desai, abandonado en el llano a cierta distancia.

Boll también lo vio.

–Me pregunto qué ha encontrado nuestro amigo indio -dijo-. Vamos a echar una mirada.

Desvió el Land Rover de la senda y siguió campo a través.

–Gott -murmuró el cazador unos minutos más tarde-. Por favor, que todos se queden aquí. No salgan del vehículo.

Caminó los cincuenta metros que lo separaban del otro vehículo.

–Ha habido un accidente -dijo al volver.

–¿Qué ha sucedido? – inquirió la canadiense, agitada, levantando su cámara.

–Un accidente. Por favor, no tomen fotos.

–Hay un hombre tirado ahí -dijo uno de los italianos.

–Sí, ya lo sé -dijo Boll, poniendo el vehículo en marcha. Al partir, levantó estelas de polvo.

–Un accidente -le dijo Harry suavemente a Helen-. Un accidente -repitió, enfatizando la palabra.

Quería decir abiertamente que ellos no tenían nada que ver, que de ningún modo podrían tener algo que ver con eso. Bajó la mirada hacia los pies de Helen. Llevaba los mismos calcetines, que no parecían demasiado sucios. Harry intentó convencerse de que siempre habían estado en sus pies, sanos y salvos dentro de las sandalias.


Más tarde, y puesto que sólo habían reservado para una sola noche en el campamento de Mikumi, Helen y Harry se despidieron. Había llegado un Land Rover de la policía desde Morogoro, pero eso no tenía nada que ver con ellos. Si la familia de Desai había mencionado la comida y la sugerencia de ir a la caza del leopardo, parecían no prestarle demasiada importancia. Además, Harry había evitado ir a la tienda de los asiáticos. Después de todo, Desai apenas había llegado a ser algo más que un conocido casual.

El viaje de regreso en dirección a la costa por el camino principal transcurrió en silencio. Atravesaron las tormentas de polvo de los camiones cisterna hasta llegar al camino asfaltado. Una vez allí, aceleraron la marcha.

Un poco antes de Morogoro, un hombre negro intentó detenerlos agitando los brazos. Era un hombre viejo, enjuto, aparentemente bien vestido.

–¿Tal vez deberíamos…? – dijo Harry, rompiendo su largo silencio. Incluso aflojó el acelerador.

–No te detengas -dijo Helen, fría-. No te detengas jamás. Odio este país. Quiero irme de aquí.

–¿Qué? Pero si tengo un contrato de tres años -protestó Harry. Sus palabras parecían falsas, mal ensayadas.

–Tú tienes un contrato. Yo no. Quiero irme. Quiero volver a casa.

–Helen, sé razonable.

–La razón se ha perdido -dijo ella-. Sólo parece haber razón. Pero hay locura. Y vergüenza. Y muerte. Y fantasmas.

–No te entiendo.

–No, no me entiendes, eso es cierto.

Algo retumbaba sordamente atrás, en el motor. A los oídos de Helen, sonaba como las patas de un felino que corría junto al coche, persiguiéndolo sin gran esfuerzo. Temía que no dejaría jamás de escuchar ese ruido.

–Mis calcetines tienen olor de hocico animal -dijo-. ¿Sabes por qué?

–No.

–Porque no fuiste tú quien los trajo de vuelta. El leopardo me los trajo anoche.

Harry no pudo responder. Sabía que jamás sería capaz de responder a esa afirmación. También sabía, de alguna manera, que él había escapado, mientras que Helen no. Incluso aunque cumpliera con su amenaza de dejarlo, de hacer sus maletas y partir en el vuelo de la próxima semana, ya no podría escapar más de aquello que la poseía. Pero él estaría libre, libre del odio.

De pronto sintió una amarga alegría. Quiso ausentarse aún más de todo aquello, sacudió los hombros y empujó el acelerador.

Ya había pensado que después de su divorcio podría casarse con una africana. La señorita Nsibambi, ése era el nombre. ¿Por qué no? La chica era licenciada en Economía, pero debía trabajar durante tres años para el Ministerio de Economía con los salarios del Servicio Nacional, con el fin de ayudar a salir a flote a aquel pobre país. Su vida, por lo tanto, era difícil. Pero era una bella chica. Y negra. Cómo se atrevía Desai a decir aquello sobre las chicas negras. Desai era un racista.

Después de que Helen se marchara, Harry invitaría a la señorita Nsibambi al cine, y luego la invitaría a comer un curry de langosta de Malasia en el restaurante de los altos del Hotel Twiga. Se identificaría más profundamente con África. Y luego, cuando terminara su contrato, se llevaría a la señora Sharp de raza negra, y ella estaría encantada de partir; más feliz que Helen al venir, en todo caso.

Con la experiencia de un matrimonio a sus espaldas, el próximo debería funcionar mucho mejor. Y mientras permaneciera en aquel país, con Nsibambi estaría a salvo.

A su lado, Helen tenía la cabeza erguida a la escucha de algo, de un sonido que él no había escuchado aún.

Se preguntó cómo sería hacer el amor con una mujer africana. Tendría que dejar la luz encendida, para saber. Para iluminar su oscuridad de ébano.

Aceleró un poco más, como para acercarse más a aquel futuro.

Treinta kilómetros más adelante, buscó la mano de Helen, a sabiendas de que ella la retiraría de un tirón. Que fue lo que hizo.

–Si es así como te sientes -le espetó.

En el camino apareció otro negro haciendo señas para pedir que lo llevaran. Este iba pobremente vestido, y sus sandalias estaban hechas con viejos neumáticos.

–Mira, si es igual a… -dijo Harry, como para sí.

–Atropéllalo -dijo Helen-. ¡Atropéllalo!

–Pero…, ¿cómo se te ocurre? – exclamó él.

Se había vuelto loca. Completamente loca. ¿Atropellado? Eso lo echaría a perder todo. La señorita Nsibambi ni pensaría en casarse con él en esas condiciones.

–Es lo único que jamás podrías hacer conmigo. ¡Atropéllalo!

Cuanto más se acercaban, el hombre parecía acentuar los gestos con los brazos, y sonreía y sacudía la cabeza. Harry varió levemente la dirección para dejar al hombre atrás. Sólo faltaban cincuenta metros.

De pronto, Helen cogió el volante y tiró violentamente de él. El coche cambió su dirección. Harry sintió cómo golpeaba al hombre. Luego se arrastraban fuera del camino, dando vueltas de campana. Se hizo la oscuridad.


Había voces que hablaban swahili. Un fuerte olor a gasolina. La cabeza le dolía terriblemente a Harry cuando unas manos lo arrastraron hacia arriba y hacia afuera a través de la ventanilla. Con la visión aún borrosa, divisó dos camiones cisterna que se habían detenido. Antes de que las manos lo sacaran del todo, miró hacia abajo y vio a Helen, con la sangre en el rostro y aquel ángulo del cuello torcido.

Cuando los dos conductores negros lo depositaron sobre la tierra caliente, se estremeció bajo los efectos del estado de shock. Luego se calmó, relajado. Había llegado el final, y todo había sido tan rápido. Ahora se convertiría en objeto de compasión. Sobre todo la señorita Nsibambi se apiadaría de su soledad, y admiraría su capacidad de continuar con su trabajo a pesar del dolor.

¿O acaso no se trataba más que de una fantasía furiosa que había nacido de una riña? ¿Casarse con la señorita Nsibambi? ¿Qué tipo de ilusión era ésa?

«Helen y yo podríamos haberlo superado -se dijo-. Nos habríamos reconciliado. Ahora no podemos. Ya nunca podremos.»

–Hombre en el camino -balbuceó, con un swahili deficiente, a uno de sus salvadores-. ¿Cómo está?

–Hapana mtu -respondió el negro-. No había nadie en el camino. Sólo tú y Memsahib aquí.

»Hapana mtu -repetía el hombre.

Harry comenzó a sentir miedo.


A lo lejos, en el llano, nació un cachorro de cebra. Su madre lo lamió, hasta que se sostuvo por sí solo, con patas aún frágiles e inseguras. A diferencia de otras cebras, los cascos y las cernejas de este animal eran de un blanco niveo, blancos como los calcetines blancos. Con su hocico olfateó la profundidad del aire. Sus orejas se irguieron al escuchar un rugido lejano, como si conociera aquel sonido desde la noche de los tiempos.







CRISÁLIDA
Edward Bryant






Edward Bryant nos cuenta: «En una ocasión fui un prolífico colaborador de aquellas antologías originales publicadas a comienzos de los años setenta. Parece que estoy volviendo a. esa práctica, particularmente con la literatura de terror, como Cutting Edge, de Dennis Etchison; la antología zombi de Skipp and Spector (Book of the Dead); la colección de vampirismo de Ellen Datlow; Silver Scream, de David Schow, y otros. También he llegado a ser un colaborador asiduo de la serie Wild Cards de George R. R. Martin, y trabajo asimismo como editor adjunto en Twilight Zone Magazine. Recientemente he publicado tres nuevos cuentos bajo el título de Trilobyte, y siete nuevos cuentos en Night Visions 4. La atención que actualmente presto al género del terror fantástico puede ser significativa de alguna profunda y horrible aberración de mi personalidad.» Tal vez sea esa aberración la que explique por qué Ed olvida mencionar que sus cuentos le han hecho merecedor de dos premios Nébula.
Su humor autodestructivo es ampliamente conocido por sus admiradores en todas partes, y éste fue el rasgo que lo condujo a convertirse en anfitrión de la ceremonia de entrega de los premios Hugo en el Congreso Mundial de Ciencia Ficción hace unos años. Ed se vistió de noche y se calzó unos patines, en medio de una maratón interminable de bromas típicas del género. Después de ser ridiculizado en la prensa especializada por vuestro humilde editor, Ed me confesó en una ocasión que soñaba con vengarse algún día llamando a la celebración de un congreso donde yo sería el invitado de honor. Me imagino que muchos escritores jamás le habrían dirigido la palabra al periodista que lanzara las ofensas. Pero Ed, con toda la clase del mundo, hizo gala de la elegancia que caracteriza su sentido del humor en lugar de mostrar un frágil ego.

Este excelente cuento demuestra la maestría que Ed ejerce en su oficio, y el bello ritmo de su prosa transmitirá al lector la presencia del fantasma de la fatalidad.







* * *





Ted McGill añoraba terriblemente a su mujer y a sus hijos.
El único sentimiento fatal era saber que él los había matado.

Pero, a la vez, había vivido con los recuerdos el tiempo suficiente para saber que los recuerdos, por sí solos, no matan. Es necesario un auténtico esfuerzo, pensaba, para borrar totalmente el pasado. Requiere un intento concertado del que no todo el mundo es capaz. Eso incluía a Ted McGill. Era posible enviar a los seres queridos al cielo o al infierno así sin más. No era tan sencillo hacerlo consigo mismo.

Soy un cobarde, decía para sí mismo, mientras engrasaba la pistola que jamás disparaba. La limpiaba y luego la envolvía para guardarla. También solía verificar el horno, usando una cerilla si el piloto no encendía la llama para…¡puf! Preparaba un excelente pan irlandés, y se lo comía todo él solo.

McGill solía caminar desde su piso hasta el jardín botánico, en lo cual invertía alrededor de quince minutos un día de sol, y bastante más cuando llovía. El tiempo solía deteriorarse hacia mediados de septiembre; a veces, las tormentas de otoño no se desataban hasta noviembre. Pero, tarde o temprano, llegaba el tiempo de la nieve y las heladas pisándolo todo con sus torpes patas de oso polar, y McGill debía entonces tener especial cuidado con sus paseos en dirección sur hacia el parque.

Dos inviernos atrás, había resbalado y se había herido una cadera que tardó casi todo el invierno en sanar. Su médico sugirió que McGill cogiera un taxi si iba de visita al jardín botánico, cuando las aceras estuvieran cubiertas de hielo. McGill reconoció que eso era una buena idea. O, había dicho el médico, si no tenía suficiente dinero, tal vez debía abstenerse de visitar el jardín hasta que acabaran las heladas. McGill no tenía mucho dinero -sus rentas por la venta de la casa estaban a punto de acabarse, y el monto de la seguridad social no era complemento suficiente- pero no esperaría a que llegaran días más templados. El jardín botánico le brindaba cierta paz, aunque pasajera, especialmente durante aquellos días de gélida profundidad invernal, y eso era algo que no se podía negar a sí mismo a pesar de su dolor.

–¿Y qué pasa con sus amigos? – había preguntado el médico-. Que lo acompañen ellos en su coche.

McGill había sonreído amablemente. Ya no tenía amigos. Al principio, algunos no lo habían abandonado, pero ahora ya no quedaba nadie de aquel período ajado y remoto que fue el verano de su vida.

Este diciembre había sido frío y con nieve. Las temperaturas durante ese mes habían estado permanentemente por debajo de cero, incluso a media tarde, durante una semana y media. Le dolía la articulación del hueso de la cadera. La artritis jamás le había dado problemas antes de ese otoño de hace dos años.

Después de pasarse diez días encerrado, presa de la fiebre del encierro, McGill sabía que tenía que salir de su piso para aventurarse más allá de la farmacia o del pequeño supermercado. Así que se metió en el bulto de su viejo plumón Eddie Bauer, calzó sus pies con calcetines de lana en unas botas de astronauta baratas, se enrolló la larga bufanda de lana que Donna le había tejido y se colocó el gorro, las orejeras y los guantes de lana. El ritual le era familiar. Se miró en el espejo del pasillo y reconoció que se parecía demasiado al muñeco de Michelin. Se sacó el gorro y lo reemplazó por su viejo y cómodo sombrero de fieltro.

De su aliento se escapó una nube de vapor cuando abrió la puerta de la calle. Sus pulmones parecieron crujir con la primera aspiración del aire del exterior. Sentía que las paredes de las fosas nasales empezaban a congelársele. Parpadeó, y le sorprendió la rigidez repentina de sus pestañas.

Se detuvo en la esquina. Eran más de las tres, y el sol en poniente caía ya muriendo hacia el oeste, a un tiro de piedra de la muralla de las Rocosas. Se preparaba una puesta de sol magnífica. La capa de inversión térmica que flotaba sobre Denver era una garantía de que así sería. Habían advertido por la radio que no se podía encender la chimenea. Eso no le creaba problemas a McGill puesto que en su piso no había chimenea, tan sólo una ruidosa sucesión de impersonales radiadores.

El jardín botánico cerraría a las cuatro, de modo que sabía que no había tiempo que perder. McGill caminó colocando cuidadosamente un pie tras otro, deslizándose apenas sobre el hielo de la acera hasta saber si resbalaba. La nieve crujía en rápida cadencia bajo sus pies. La superficie no estaba nada resbaladiza. McGill podía caminar con más seguridad.

Giró a la izquierda en York y siguió el sentido del tránsito. La pequeña pendiente no tardó en quitarle el aliento, y se detuvo a descansar. Observó el vapor que le salía de la boca. Su bigote blanco estaba tieso. Se palpó el rostro y sintió que tocaba hielo bajo su nariz. Una vez recuperado el aliento, siguió su camino. Según su reloj Casio de baratija, hoy había tardado sólo veintisiete minutos en llegar al jardín botánico. Los jardines principales estaban dentro de un edificio con un techo en cúpula que se parecía a una inmensa rebanada de pan casero de gruesa corteza. Los muros y el techo estaban construidos con triángulos de vidrio sellados unos contra otros. Admiraba aquel diseño. En el pasado, él había diseñado y construido estructuras de ese tipo. Desde la calle, McGill observó que los vidrios estaban empañados en el interior.

Le mostró su tarjeta de la tercera edad al vigilante de la entrada, y pagó la diferencia en monedas. Volvió a pensar que era indispensable comprar un abono. Pero sucedía que casi nunca tenía todo el dinero en un momento dado, aunque tampoco se trataba de un precio exorbitante.

McGill cruzó la entrada de doble puerta y entró en el salón central, escasamente iluminado. Estaba muy silencioso hoy. Tuvo cuidado de no pisar la mancha de lodo que oscurecía el suelo. Luego pasó al lado de la tienda de souvenirs y llegó hasta la entrada principal, que daba a los propios jardines.

Ésa era la parte que más le gustaba.

McGill cogió la barra de bronce firmemente con una mano, empujó la puerta y entró en el verano. Ésa era la razón por la que McGill amaba aquel lugar con tanto fervor. El jardín botánico siempre se encontraba en un estado febril de pleno verano, aun cuando las tormentas de invierno salieran aullando de Canadá y se abalanzaran sobre Denver.

El calor y la humedad lo envolvieron. McGill se quitó la bufanda y los guantes, se desabrochó el abrigo de plumón y respiró hondo el aire del invernadero. Olía a una fragancia rica, un olor penetrante, el aroma familiar de la muerte orgánica y del renacer. Se quedó pensando que aquello lo hacía partícipe de la vida, por muy breve o falsamente que fuera.

Siguió caminando por el sendero que serpenteaba por la espesura verde y dejó atrás la laguna de las tortugas. El invierno y Denver quedaban a sus espaldas. Siguió paseando a través de la eterna estación del verano.

A esa hora de un día entre semana, no parecía haber otros visitantes en el jardín. Eso le agradaba a McGill. Prefería pensar en ese lugar mágico como su retiro privado. Odiaba tener que compartirlo con señoras de mirada altiva y ancianos que chocheaban.

Lanzó una risa entre dientes. No pasaría mucho tiempo antes de que él mismo fuera un viejo chocho.

–Tiene una risa agradable -dijo una voz suave, desde las sombras bajo el plátano.

McGill retrocedió.

–¿Qué ha dicho? – preguntó.

La mujer salió pausadamente de su camuflaje arbóreo.

–Siempre me fijo en cómo ríe la gente -dijo.

McGill tuvo la impresión de que era una mujer pequeña.

No, era compacta. Todo en ella parecía tensamente comprimido. Su cabeza seguramente no le llegaba al mentón a McGill, y él no era un hombre alto. Era una mujer oscura, igual que su ropa. Llevaba un vestido largo que casi rozaba el suelo. Calzaba botas oscuras de un cuero suave. No tenía abrigo. Llevaba el pelo corto y se lo peinaba muy cerca de la cara. Era difícil definir sus rasgos. Podía verle el rostro tallado en planos agudos y huesos finos, pero la sombra oscurecía los detalles. Tuvo la impresión de que sus ojos brillaron de pronto, como los de las bestias atrapadas en la noche por los faros de un coche. Abrió la boca para hablar y él entrevio el brillo de unos dientes blancos y afilados.

–Hacía mucho que no venía -dijo.

–Así es -reconoció él-. Con este tiempo he tenido que estar encerrado.

–Qué lástima -suspiró ella, aproximándose mucho a él-. Es importante venir aquí.

–Sí, así es -dijo él, y sin quererlo dio un paso atrás.

La mujer se quedó donde estaba. Luego sonrió.

–No…, no pensaba que hubiera alguien más aquí -dijo McGill al cabo de un momento.

–Sólo nosotros -dijo ella-. Y ahora usted.

Él no pudo evitar mirar a su alrededor.

–¿Hay alguien más aquí dentro? – preguntó.

–No le molestaremos -dijo ella, retrocediendo hacia la sombra del plátano.

–Eh, espere -llamó McGill a los ojos que brillaban. Éstos se cerraron una vez. Luego pareció que no hablaba con nadie. La mujer ya no estaba.

Escuchó un roce entre los árboles. Miró hacia arriba, pero sólo divisó el pausado movimiento del follaje que se mecía en el viento de unos ventiladores empotrados en el suelo. McGill husmeó con la nariz. El hielo de su bigote se había derretido, y se secó con el pañuelo. Olió algo penetrante en el ambiente, como una reminiscencia de algo que olía a vida fresca. Que olía a verde.


Aquella noche McGill soñó con Donna y los chicos. No estaban vivos. Vio los tres cuerpos dentro de sus ataúdes en el funeral. Si él se hubiera encontrado en mejores condiciones físicas para oponerse, jamás habría elegido una ceremonia con los ataúdes abiertos. Pero ése había sido el deseo de la madre de Donna. Por eso, se había gastado una fortuna pagando a un cirujano para que reconstruyera el rostro de su hija. Aquella operación de maquillaje no había ocultado las pequeñas diferencias a la altura de los ojos, en la nariz y la boca, si bien era probable que sólo se percataran de ello los padres de Donna y el propio McGill.

McGill se preocupó de que nadie mirara tan de cerca los cuerpos dentro de sus ataúdes, hechos a su medida.

Al parecer, nadie quería encontrarse con los ojos -cerrados o no- de un muerto. Cuando por fin lo hicieron pasar ante los tres ataúdes de su familia en una silla de ruedas, la asistenta le preguntó en un susurro si quería detenerse y besar a su mujer. Él dijo que no con la cabeza.

En el sueño, los ojos de Donna estaban abiertos. Lo seguían fijamente a medida que avanzaba la silla de ruedas.


Al día siguiente por la tarde, McGill volvió al jardín botánico. Esta vez partió temprano. Logró llegar a la cúpula a tiempo para cruzarse con varias clases de niños en visita escolar. Ya sabía que se los encontraría, después de ver los autobuses naranjas en el aparcamiento.

Con los dedos entrelazados, las cadenas de pequeñajos se desenroscaban como pequeñas formaciones bailando la conga por los senderos de piedrecilla de la jungla interior.

–No comáis aquello. Es veneno. Os moriréis -decía uno de los maestros. Eran jóvenes y estaban desbordados.

–¿Cómo no se te ha ocurrido pensarlo antes? ¿No te puedes aguantar? – preguntaba otro.

McGill se refugió en uno de los bancos de piedra a los que se accedía por una abrupta inclinación, situados al borde de la laguna y al final de una breve cascada que caía desde una roca de lava. El borboteo y la caída del agua dejaba en sordina los ruidos de los niños abajo. McGill se concentró en la abundancia de los carnosos brotes escarlatas, en su perfume denso y fragante.

Tardó un momento en reaccionar cuando alguien se sentó a su lado. Era la mujer de ayer. Tenía el mismo aspecto e iba vestida del mismo modo. O bien, pensó McGill, el vestido que él había visto como negro terciopelo a la luz de la tarde anterior era, en realidad, de un marrón arcilloso.

–Son tantos -dijo ella, señalando hacia abajo con un gesto de la cabeza.

–Son niños -dijo él, y recordó a Gary y Michaela a esa edad. Mikey, recordó, aún tenía esa edad. Pero ya no crecería más. Gary jamás tendría más de diez años. Había muerto dos semanas antes de cumplir los once.

–No tardarán en madurar -dijo la mujer. Él podía oler el perfume. Pensó que era fresco y… sí, era verde.

–Es una interesante forma de verlo.

–Se desprenderán de la vaina de la infancia -continuó la mujer, con un tono casi formal-, y el adulto aparecerá y nos encantará.

–¿Nos encantará? – preguntó McGill-. Algunos sí, los que no se conviertan en matones o en psicópatas o en…

Casi había dicho «asesinos». Aplastó el pensamiento. Gary quería ser astronauta. Solía dormirse mirando las imágenes de los equipos espaciales.

La mujer rió suavemente, y McGill volvió a ver los dientes agudos de antes.

–¿Encanto? Sí, de un modo u otro, siempre nos encantan -dijo ella. Luego cerró la boca y su mirada se perdió en las flores color carmesí detrás de McGill.

Estuvieron un rato sentados así.

–Me llamo McGill -dijo finalmente.

–¿Ese es su nombre completo?

–Theodore. Ted. Me puede llamar como quiera.

–Theodore es un nombre más lleno -dijo ella-. Más sólido.

«Así me llamaban mis padres cuando me regañaban -pensó él-. Es lo que decía Donna cuando estaba alegre.»

–¿Y usted tiene nombre? – preguntó, en voz alta.

–Si.

–¿Cómo se llama? – inquirió McGill, después de esperar un momento.

–Ah, me puede llamar Orquídea -dijo ella, que parecía sorprendida.

–Igual que las flores.

–Sí, exactamente igual -dijo ella, sonriendo mientras miraba las flores.

–Parece que este lugar le es muy familiar.

–He pasado muchos ratos aquí, en los últimos tiempos.

–¿Vive usted cerca?

–Muy cerca.


McGill revisaba una caja de cartón con recuerdos de familia. Desplegó el jersey con que había muerto Donna. Era irlandés, verde oscuro, ancho, de costuras recias. Se lo llevó a la nariz, esperando -deseando- oler algún leve rastro de ella. El hombro izquierdo estaba deshecho, el tejido deshilachado y ennegrecido por el roce con el asfalto. Aún se olía la gasolina. La sangre seca desde hace tiempo en la pechera del jersey, era negra. Olía levemente a descomposición orgánica.

McGill reflexionó y pensó que olía un poco a rancio. Como un recuerdo que debe ser apartado.


Orquídea lo encontró en uno de los planos superiores del jardín botánico, cerca de la salida de emergencia que no debía abrirse sin una razón justificada. Estaban rodeados por un enramado de gigantescas hojas tropicales. Los flujos de aire hacían ondear los inmensos heléchos.

–Ha estado luchando con sus demonios -dijo ella, que pareció algo preocupada al verlo. Lo tocó levemente con los dedos en ambos codos.

–¿Se nota? – preguntó él. Sospechó que se sonrojaba. Su contacto había sido como el roce de una pluma, había aleteado como el ala de un ave diminuta.

–Se le nota la tensión. Es evidente que le hace falta dormir. – Orquídea retiró los dedos. Parecía vacilar-. Podría aprender a preocuparme de usted -dijo, y mitigó la solemnidad de sus palabras con una ligera sonrisa-. No mucho, sólo un poco.

–Se lo agradezco -dijo él.

«¿Quién es esta mujer? – pensó-. ¿Por qué me hace estas preguntas?» Vaciló, pero terminó formulando ambas preguntas en voz alta.

Ella pareció levemente sorprendida.

–Tengo la sensación de que estamos los dos solos en este jardín -dijo-. Los dos, aunque haya otra gente que pase por aquí.

–La primera vez, cuando la conocí, dijo algo que me hizo pensar que había otra persona.

–Hablé demasiado rápido -dijo Orquídea, encogiéndose de hombros.

A McGill le sorprendió su propia inocencia… O quizá rudeza.

–¿Es verdad eso? – preguntó.

A ella no pareció ofenderle.

–Basta por ahora de verdades -dijo-. Me siento muy sola aquí.

Una brisa cálida de los ventiladores le sopló en el rostro a McGill y le hizo cosquillas en la cabeza.

–Orquídea -preguntó-, ¿querría usted salir a algún lado conmigo y tomar un café, o un té, o quizá comer algo?

«Por favor», pensó.

–No. No puedo hacer eso, en realidad -respondió ella, triste. Se levantó y se alejó.

Al cabo de un momento, él la siguió. Cuando llegó al primer recodo en el sendero hacia la parte baja del jardín, vio que ya no estaba delante de él. Se había desvanecido entre las hojas, engullida por el juego de sombras, como si jamás hubiese existido. McGill sintió una punzada de terror y tristeza. Su reacción le sorprendió. No se había percatado de que sentía tanto afecto; o de que sentía afecto. ¿Qué pasaría si Orquídea no volvía jamás, nunca más, a encontrarlo en los jardines, sin importar la frecuencia con que él viniera?


Aquella noche lo llamó por teléfono la madre de Donna.

Roseanna no había llamado desde la última Navidad. McGill sabía que aquella mujer vivía en un asilo en Petaluma. Cuando sonó el teléfono, él dormía. Era verdad que se había acostado más temprano que de costumbre. Las cifras en el cristal líquido de su despertador marcaban las 12.01. Tenía sentido, pensó más tarde, porque en California era una hora más temprano.

Contestó con voz dormida, y escuchó su típico acento de Oklahoma.

–Hola, hijo, soy Roseanna. Sabía que tenía que llamarte esta noche.

–¿Sí? – preguntó McGill-. Hola, Roseanna. ¿Cómo estás?

–¿Yo? Yo estoy de lo más bien. Pero no te estoy llamando para charlar contigo de este viejo atado de huesos -dijo, y guardó silencio. La línea de larga distancia emitía un zumbido.

–Sí, ¿Roseanna? – dijo. Se apoyó sobre un codo y se preguntó si debía encender la lámpara.

–Tuve un sueño, hijo.

–¿Sí? – dijo él.

–Tú no salías. No exactamente.

–Roseanna -dijo McGill-. ¿De qué me estás hablando?

–Perdóname, por favor. No me dejes divagar -pidió, y había un dejo de súplica en su voz.

–Está bien, no te dejaré.

–Era Donna -explicó Roseanna-. Después de que se fue de donde la habían encerrado, fue realmente como si floreciera.

–¿Qué dices?

–La libertad -dijo Roseanna-. La libertad de florecer y volar allá donde la necesitaban -dijo, y murmuró algo-. Era tan carmesí, tan…

–Estás divagando -le advirtió McGill.

–Sí -dijo Roseanna-. La verdad es que sí. Buenas noches, hijo.

–Espera, Roseanna, quiero que…

–Adiós. Tan rojos, sus pétalos. Ella está más feliz. Yo también.

–Roseanna…

Finalmente se cortó la comunicación, se escuchó un gorjeo y luego un zumbido neutro. Al cabo de un rato, se activó la voz informática que le recordaba que debía colgar y volver a intentar la llamada.

McGill no recordó que soñara durante el resto de la noche. Pero por la mañana se despertó con la sensación de haber perdido o ganado algo. No importaba si una u otra cosa. El valor del asunto era que pasaba algo. Se quedó en cama un rato largo, escuchando a los conductores rascando el hielo de los parabrisas de sus coches.

¿Qué había cambiado?

Tal vez, como solía decir Roseanna, no tenía importancia, no había de qué preocuparse.


Buscó a Orquídea en el jardín botánico, pero no la encontró. Caminó por los senderos, se sentó en los bancos de cemento o de piedra de todos sus lugares preferidos, pero ninguna mujer pequeña y oscura vestida de largo se le acercó en silencio para insinuarle su presencia.

–¿Orquídea? – llamó varias veces, en voz baja.

El aire del ventilador ronroneó su respuesta.

No tenía la intención de parecer frívolo.

La fragancia pesada y embriagadora de los pétalos no expresaba nada más que su propia existencia.

McGill se encontró finalmente ante la puerta de entrada, a sólo unos pasos de la arboleda donde la había visto por primera vez.

–¿Orquídea?

Sentía que el mundo comenzaba a desintegrarse, a descomponerse, desde el momento en que había pronunciado la palabra.

Algo se movió ligeramente por encima de su cabeza.

Sus pupilas se habían acostumbrado a la débil iluminación dentro de la cúpula, pero ahora tuvo que forzar la vista para ajustarse a la distancia cuando miró hacia las copas de los árboles selváticos. ¿Qué estaba observando? Las copas de los árboles, las especies que estaban específicamente señaladas por las pequeñas y útiles tarjetas colocadas a los bordes del sendero de grava.

Logró ver los generosos y verdes racimos de plátanos que comenzaban a madurar. No había nada ahí que pudiera emitir ese ruido de roce. Siguió con la vista hasta más arriba.

¿Qué era eso? Fuera lo que fuere, parecía que ése era su lugar. Era una gran protuberancia de un miembro superior. O era eso, o había algo muy bien adosado a la rama. Estaba a casi tres metros de altura, cerca de la parte superior de la cúpula.

¿Qué era aquello? McGill cogió un prospecto de la pequeña caja justo al lado de la puerta. La primera descripción del catálogo llamaba la atención del visitante sobre los nombres de los árboles, pero no decía nada acerca de aquella cosa amorfa que colgaba de la rama de arriba.

–Perdón, pero ¿qué es eso? – le preguntó a un empleado del jardín botánico que pasaba por ahí cargado con un rollo de manguera colgando del hombro.

El hombre miró hacia arriba, siguiendo la línea indicada por el índice de McGill.

–Ya quisiera yo saberlo -dijo el empleado-. Creo que lo he visto antes. Lo que pasa es que parece tan… -vaciló el hombre- bueno, tan natural, ¿sabe? – añadió, sonriendo tranquilizadoramente, y siguió su camino.

«Natural», pensó McGill. Su estado de ánimo se vino abajo, se hizo pedazos. Natural era la visión de sangre y carne arrastradas por una carretera de asfalto. Sólo se percató de que se estaba mordiendo el labio hasta hacerlo sangrar cuando llegó a la luz del día, más allá de la entrada principal.

–¡Para!

Miró a su alrededor, inquieto, sabiendo que Orquídea podía aparecer y detener de un golpe sus hondas tribulaciones. Sí, podía hacerlo. Él lo sabía.

Pero ella no.


Soñó con aquel objeto anómalo suspendido allá arriba en los árboles del jardín botánico. Si realmente se trataba de una anomalía, se advirtió a sí mismo al despertar. Fuera lo que fuera, estaba oculto en las sombras y en los dibujos amalgamados de la bóveda vegetal de la selva.

En su sueño, McGill estaba ahí arriba. No sabía sobre qué se sostenía, pero ahí estaba, a un metro escaso de una especie de inmensa vaina. El objeto en cuestión era de un verde oscuro, surcado por unas venas rosadas que latían suavemente. Medía más de un metro, y estaba sujeta a la frágil red de ramas mediante unos filamentos de un verde más claro que nacían serpenteando de cada extremo. Los filamentos se enroscaban alrededor de la vaina y se extendían creciendo en torno a las ramas y hojas.

McGill se aproximaba cada vez más a la vaina, hasta tener el rostro a sólo unos centímetros de uno de los extremos ovalados. Sentía el calor en su piel; el calor se desprendía de la superficie carnosa de la vaina. Él se percataba de que la piel de la vaina no era opaca. Era al menos translúcida.

–Más cerca.

Tuvo que bizquear para poder enfocar la mirada. Sabía que estaba viendo algo, algo importante, pero aún no sabía qué era.

Y de pronto, McGill lo supo. Estaba mirando un cuerpo. Dentro de la vaina había una forma humana encogida en posición fetal. La cabeza estaba en un extremo, cerca del rostro de McGill. La cabeza tenía un rostro, un rostro familiar. Había otros dos cuerpos, más pequeños, arrimados contra los costados de la figura.

Los ojos del rostro se abrieron de golpe, y encontraron los de McGill.

A través de la piel verde translúcida, pudo distinguirlos. Eran los ojos de Donna.


–Tiene que haberla visto -le dijo McGill a la encargada de la tienda de regalos del jardín botánico-. Es muy pequeña, esbelta, rasgos marcados. La reconocería. Pelo oscuro y corto. Una mujer impresionante.

La empleada negaba con la cabeza. No.

–Viene mucho por aquí, especialmente por las tardes -dijo McGill, descorazonado.

La empleada lo miró como si estuviera intentando crear un pequeño escándalo.

–Lo siento, señor. No he visto a nadie como la persona que usted describe. Creo que me habría dado cuenta si viniera con tanta frecuencia como usted dice -dijo la empleada, y volvió a su tarea de poner etiquetas de precios a una caja a medio vaciar de campanillas de cerámica.

McGill entró en el edificio de la cúpula. Ya le había preguntado por Orquídea al botánico de turno y a dos empleados de mantenimiento. Nadie pudo darle información. Al parecer, nadie más que McGill había visto a la mujer. Simplemente nadie recordaba haberla visto.

Se detuvo en los márgenes del bosque de plátanos y se llevó la mano a los ojos como visera, y lentamente levantó la vista por encima del ángulo del sol de diciembre, ya caído. Siguió con la mirada la línea de los troncos, cada vez más arriba hasta detenerse en la bóveda vegetal y lo que en ella se camuflaba.

Ahí estaba.

La vaina se mecía con el ritmo pausado de una cuna. Incluso en aquella luz grisácea del invierno, McGill lograba ver el fulgor remoto de la vida que brillaba ahí dentro.


Por la noche, se estrelló un coche en la calle de McGill. Se despertó de una sacudida, con la mente arrancándole violentamente de su sueño, y el chirrido de un coche sin frenos que surgía de la nada. Creyó escuchar el ruido de un impacto, de hierros que crujían y vidrios quebrándose y desparramándose sobre el pavimento.

¿Era un sueño?

No, los ruidos debajo de su ventana eran demasiado reales.

McGill salió de la cama y caminó a tientas hasta la ventana. Uno de los faros seguía encendido. Volcado aparatosamente hacia arriba, la luz se disparaba hacia la noche invernal. La nieve bailaba en el haz de luz.

Un jeep de cabina cerrada se había subido a la acera y se había estrellado contra el poste de madera de la esquina. El poste se había partido, y ahora estaba inclinado sobre la calle, sostenido únicamente por los cables superiores.

La puerta del lado del conductor se abrió trabajosamente con un chillido de metal recalcitrante. Asomó una cabeza.

–¡Maldita sea! – gritó, y lo bastante fuerte para que McGill lo escuchara a través de la ventana.

McGill se giró y se abalanzó sobre la mesa de noche. Encontró el interruptor y lo pulsó. Luego marcó el 911. Después de comunicar los detalles pertinentes, colgó. Lo pensó un momento y volvio a coger el teléfono, marcó operadora, y pidió qué le comunicaran con el servicio de averías. Podía haber cables rotos.

Luego McGill fue al baño y vomitó. No pudo salir del baño durante más de una hora. No hasta que estuvo exhausto. No hasta que terminó de escuchar los coches de la policía, la ambulancia y la grúa, hasta que todos se hubieron ido.

Al día siguiente por la tarde, McGill supo que tenía que volver al verano del jardín botánico.


–Hola, Theodore.

Se volvió muy lentamente, sin ánimo de llevarse una decepción si le engañaban sus oídos. No lo habían engañado. Ahí estaba.

–Orquídea -dijo-. Hola. – Parecía tan banal para lo que él realmente quería decir, pero se inhibió. McGill se dio cuenta de lo poco acostumbrado que estaba a comunicarse con la gente. Habían pasado tantos años…- ¿Has estado de viaje? – preguntó, y quiso inmediatamente retirar sus palabras. Orquídea, evasiva, miró a un lado. Luego volvió a mirar a McGill y sonrió amablemente.

–Es una pregunta que cabe hacer -dijo y, al cabo de unos instantes, negó con la cabeza. El pelo liso y oscuro le caía sobre la frente-. Jamás me fui -agregó-. Simplemente no parecía buena idea encontrarme contigo de nuevo. No estaba segura.

–¿Segura de qué? ¿Y ahora? – preguntó McGill.

Su sonrisa resplandeció.

–Ahora estoy muy segura. He observado. Puedes ver las crisálidas -dijo, y se acompañó con un gesto de la mano-. Vamos a sentarnos junto a la cascada.

Era el final de un jueves por la tarde, después de las horas de escuela. Nadie irrumpiría en aquel recodo donde el agua de la laguna borboteaba y se reía antes de vaciarse nuevamente en el sistema de circulación. McGill se sentó en el banco. Orquídea se sentó a su lado, a sólo un palmo de distancia.

–No he querido presumir -dijo McGill-. No debería haberte hecho preguntas, haberte interrogado.

Orquídea rió y colocó una mano suavemente sobre su muñeca.

–No me estabas interrogando -dijo-. Sólo tenías curiosidad. Lo comprendo. Aún no estaba preparada para confiar en ti.

¿Confiar? La palabra entró en sus oídos, y luego pareció enroscarse como una hoja de cuchillo en su cerebro. Era una palabra tan dolorosa.

–No estaré aquí mucho tiempo más -dijo, asintiendo con la cabeza.

Esa noticia le dolió aún más. Giró su mano con la palma hacia arriba y envolvió las que ella le tendía.

–No puedes -dijo.

–No se trata de una elección -respondió ella, y frunció el ceño, como si buscara la palabra adecuada-. Es mi naturaleza.

–¿Pronto? – preguntó él.

Orquídea volvió a asentir.

–Quería hablar contigo antes de que llegara el momento.

McGill miró en lo profundo de sus ojos oscuros. Eran absolutamente negros, brillantes, y parecían ser todo pupilas.

–¿Acerca de qué?

–De ellos.

–¿Quiénes?

–Lo sabes muy bien -respondió Orquídea-. Cuéntame acerca de aquellos que… guardas contigo.

Le pareció que no tenía elección posible. Nadie le había escuchado antes. Nadie había querido escuchar. Al cabo de un tiempo, el propio McGill se incluía entre ellos. Ahora, enfrentado a una invitación directa, vacilaba.

–Cuéntame -pidió Orquídea.

–Yo los amaba -dijo él-. Los quería mucho, mucho a todos -dijo, y la miró silenciosamente más allá de los ojos-. Siempre pensé que moriría por mi familia -dijo finalmente. Le había costado decirlo-. Pero no fue así -dijo, y los ojos se le llenaron de lágrimas-. Simplemente, jamás me lo imaginé…

Describió los días y las noches, los meses y los años. Al final, llegó hasta la última noche y balbuceó. Ella le cogió la mano. Sus ojos le dieron valor para continuar.

–Si no hubiera sido por aquella última copa -dijo. Y la de antes. Y la anterior a ésa, toda la infinita sucesión de copas. Remordimiento banal, inútil-. No he vuelto a beber una gota desde aquel día.

–Eso es algo.

–No basta -advirtió él-. No nos devuelve nada.

–Quizá la devolución no es la actitud más correcta.

–No entiendo.

–Ya entenderás -dijo ella, y se le acercó. Tenía la mirada fija en sus ojos-. Te lo prometo.

–No entiendo que…

Orquídea señaló hacia arriba con su agudo mentón.

–La crisálida necesita un cuidador -dijo-. Necesita que la cuiden y la amen. Nada más. Ésa es la maravilla.

McGill pestañeó. Tal vez estaba tratando con una loca. Después de todo…

–Yo… -balbuceó.

–… no lo crees -terminó ella la frase-. La crisálida te lo retribuirá. Nos alimenta a todas. Ahora debo irme.

–No -protestó McGill-. ¿Por qué?

–Porque tengo mi propia… vida -dijo ella, y McGill jamás había visto un gesto más sublime que su sonrisa. Orquídea retiró la mano de la de McGill y se levantó con gesto enérgico-. Créeme, Theodore, y recuerda que dejar ir no significa necesariamente darse por vencido. Ellos están de acuerdo conmigo.

–¿Quiénes? – inquirió McGill, desesperado.

–Tú sabes quiénes -dijo Orquídea. Se inclinó y lo besó suavemente.


Estaba frente a uno de los extremos de la crisálida, asombrado por el pulso vital que se desprendía de ella. Se quedó extasiado cuando se inclinó para mirar de cerca el brote de carne tierna que crecía. Su textura translúcida apenas era obstáculo para ver quién lo habitaba. Los ojos de ella se cruzaron con los suyos. Sus labios dibujaron una sonrisa, y reflejaron su propia sonrisa. Lo había visto, era evidente a juzgar por su expresión.

Las manos de McGill, sus dedos, se tensaron, y se aproximaron a la piel de la crisálida. Se detuvieron a un centímetro de distancia. El calor le provocó un cosquilleo en la piel, un dolor en el corazón.

Ella levantó sus propias manos, con las palmas y dedos tocándose, casi en actitud de oración. Cuando tuvo las manos a la altura de los senos, abrió los dedos hacia afuera. Y al abrir los dedos, comenzó a abrirse la crisálida, y la textura de la vaina cedió ante los movimientos de su moradora.

La crisálida se abrió cuan larga era. Orquídea se irguió y salió lentamente de la vaina. La humedad brillaba sobre su piel. El calor irradiaba un velo de vapor a su alrededor.

Se detuvo ante McGill, sonriendo. Alzó la mano y le rozó levemente el rostro. Y luego, con sus ojos oscuros aún fijos en él, sus manos bajaron hasta su vientre. Se tocó a sí misma, y hundió los dedos profundamente en su carne.

Orquídea se abrió como si estuviese abriendo la costura de un traje que le ceñía todo el cuerpo. No había sangre. Para McGill era lo mismo que ver a alguien sacarse un viejo traje demasiado ajustado.

La bella criatura se desprendió del cuerpo de la orquídea y dejó que el traje cayera en torno a sus piernas. A McGill le pareció que aún sonreía.

Extendió un bello miembro superior y le rozó un lado del rostro. Dejó escapar un trino que se parecía al de un pájaro, aunque el canto era más complejo. Luego, sus alas se abrieron. Desplegando las membranas multicolores hacia afuera y hacia arriba, la criatura las agitó para probar.

Al crear su propio viento, las alas comenzaron a batir.

En un par de segundos, la criatura se elevó en el aire, sin dejar de mirar a McGill. Parecía intentar comunicarle algo con la mirada, ¡si sólo pudiera entender el código de su mensaje! La criatura batió las alas con más fuerza y se elevó aún más, en círculos, persiguiendo la altura. Lanzó otro trino, como un verso, y desapareció.

McGill bajó la mirada y vio cómo los restos de la crisálida, así como los de la vaina de la orquídea, se oscurecieron, marchitándose, convirtiéndose en un polvo que no tardó en alzarse en el viento como un humo negro.

Al despertarse, McGill regresó al cuadro familiar de su propia habitación. No podía desprenderse de la imagen de muñecas rusas engastadas infinitamente unas en otras. Y de otra cosa, del batir de unas alas.


Más tarde durante el día, McGill llamó un taxi para que lo llevara, con la caja de cartón donde guardaba los objetos con que recordaba a Donna y los chicos, hacia los montes al oeste de la ciudad. Era una operación cara, pero hizo que el taxista esperara mientras él llevaba la caja más allá de los árboles hasta un claro resguardado por las rocas.

Todo lo que había en la caja era viejo y estaba reseco y ardió con facilidad. El humo ascendió hacia un cielo azul de inusitada claridad. Las cenizas cayeron como una nube de pequeñas alas que revoloteaban en el aire.

McGill volvió a la ciudad con el trino de un canto victorioso reverberando en sus oídos.


Se convirtió en una institución del jardín botánico. No era tan despistado como para que pasaran desapercibidos los comentarios de los empleados. El viejo. El pobre viejo inofensivo que perseguía el verano eterno de la selva en la cúpula. El viejo que permanecía sentado durante horas al pie de la cascada de la laguna, si bien se le encontraba más a menudo al pie de los árboles del muro de vegetación más alto.

McGill sonreía, y se resignaba a convertirse en un hombre aún más viejo. Los empleados del jardín llegaban y se iban, pero él era una constante. Una noche llamó por teléfono a Roseanna, pero la anciana se había recluido en parajes muy distantes, y ni siquiera le reconoció la voz. Nadie se percató de sus frecuentes ausencias del piso en que vivía. Las plantas en el interior eran mudas. Él las regaba y las rociaba religiosamente.

Sin embargo, lo que más intensamente lo atraía era aquel verano tropical a sólo unas manzanas de distancia. Permanecía entre los árboles y observaba a la crisálida meciéndose en lo más alto. A veces hablaba con ella suavemente. La crisálida le respondía con un canto.


Finalmente, llegó el día en que sintió el calor que se generaba en su propio cuerpo. Se observó detenidamente las manos, la piel translúcida. Si entrecerraba los ojos, lograba ver el suave fulgor en el interior.

McGill miró hacia arriba y sonrió a la crisálida. Había estado observando a los demás visitantes del jardín botánico. Sabía perfectamente bien quiénes eran los más asiduos.

Encontró a la joven de ojos grises, de ademanes suaves, sentada en el banco de roca cerca de la cascada. McGill se le acercó, esperanzado, cuando sintió que la transformación se apoderaba de sus huesos.

–Perdón -le dijo-. Tiene usted una sonrisa tan agradable…

Había visto su sonrisa cuando ella contemplaba la espesura de arriba.

Ella lo miró con curiosidad.

–¿Lo conozco de alguna parte? – preguntó.

–Sí -dijo McGill-. Sí que me conoce.
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Más allá de una lengua húmeda y fangosa de costa, donde
los islotes de manglares hunden las narices como navios sepultados,

más allá de las chabolas de latón donde las mujeres obi

remueven hasta el alba sus espesos caldos de magia azul,

más allá de las osamentas de tortugas marinas y cocodrilos, suspendidos,

amarilleando putrefactos bajo la luz malsana de la luna,

un rincón de la selva tropical mutante se estremece, vivo,

al primer respiro de una ventisca tropical, y ahuyenta a los nativos

que pescan en la noche desde un muelle desvencijado,

y que ahora soplan desesperados, sus conchas del alba,

clamando su horripilante algarabía al oscuro viento que ruge sobre sus cabezas.


Un nativo ha murmurado algo sobre unos duendes

contrahechos, de monstruos velludos de cuatro dedos

volando por la bóveda de la espesura, fugaces,

fantasmas, y «les coh’tan los pulga’es a los inc’hautos»

porque «quieren tanto sé’ iguales a nosot’os, se-ñó».

He oído relatos sobre las fauces descomunales de la gran wulí,

capaz de engullir un jaguar, a un hombre entero,

o de «zampah'se los manatíes» de a tres en su desmesurada panza;

éstas son mutaciones comunes, insiste Campe,

mientras la embarcación avanza entre la escoria de los corales quebrados

y penetramos en el exuberante delta del río Misterioso.

Este mestizo apuesto que en su cayuca hace ondear un gallardete

de plumas, me habla del espantoso «dag'on»,

capaz de impostar a cualquier bicho, de aturdir a su presa

arrojando redes espectrales de disociación.

De mi propia imaginación nacen otros monstruos, formas horrendas,

en insondable multiplicidad, brota una miríada de tétricos

cuerpos antivida, más allá de los dogmas de la biología o la razón,

surgiendo de las profundidades de nuestros sueños animales compartidos.

Las fantasías de Campe me arrullan con su cadencia lírica,

y al dejar el Misterioso serpenteamos por los canales

bajo la espesura de los brotes de la gargantúa escarlata,

entre cadenas entrelazadas de raíces de socratea andante,

sorteando diversas vías sin salida hasta desembocar en una gran laguna.

Su lenguaje melódico sume en un trance mis pensamientos,

los somete a los húmedos latidos del calor y a un eco remoto

de conquistadores antiguos, de capitanes del ron y piratas de la caoba.

Los muertos pasan girando en una vorágine sanguinolenta y arenosa

desnudando los huesos de la avaricia, las venas del morbo,

anclados aún en el suelo profundo de esta tierra cambiante.


De pronto, me hipnotiza un reflejo en el agua

que paraliza mis músculos en un trance cataléptico.

La imagen movediza que Campe describió

bajo la luna no brilla en su luz verdadera

parece más bien una estrella de mar extendida, transfigurada,

flotando hacia arriba, acercándose a mí, y alargándose, retorciéndose

en su forma fluida como una inmensa mano cercenada de múltiples dedos.
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Aquella mujer me llamó la atención en la sala de espera del aeropuerto de Dulles. Deambulaba entre ejecutivos cansados y turistas vestidos con téjanos como un ejemplar de otra especie, una mujer alta, de cabello oscuro y caderas oscilantes. Me senté a su lado, admiré la palidez de su piel y sus brazos suaves y blancos, y me planté al acecho de una oportunidad.
Viajaba a Londres. Yo también. Pero eso no era suficiente, y en ningún momento se presentó la posibilidad de iniciar una conversación.

Cuando embarcamos en el avión, entendí que de todos modos no habría funcionado. Ella se dirigió a primera clase. Yo me retiré a clase turista, donde me tocó sentarme entre un neoyorquino demasiado gordo que olía a cebolla cruda y una señora de Tucson que no paraba de hablar de sus cuatro hijos y siete nietos.

Fin de la historia. Salvo que en Londres, la reina blanca y yo coincidimos en la sala de tránsito, esperando un vuelo retrasado que partía hacia Atenas. Y después de Atenas, fue Bombay, Singapur, y luego la espera de otro avión que nos llevaría a Yakarta. A esas alturas, ella ya se había dado cuenta de mi existencia. En el trayecto entre Singapur y Yakarta, donde sólo había una clase, finalmente crucé el pasillo y me senté a su lado.

Llevábamos veinticinco horas de viaje. El Banco Mundial aconseja a sus empleados no beber alcohol durante los viajes largos, comer frugalmente y dormir siempre que sea posible. Yo ya no trabajo para el banco. Mi método consiste en comer lo que me den, beber todo lo que consiga gratis y dormir el tiempo que me sobre.

Así, mi aspecto era el de un viajero trasnochado, mientras que ella estaba más fresca que un amanecer en Galway.

–Ha sido un viaje largo -dije. La expresión de su rostro me confirmó que mi estrategia era poco feliz.

Me miró con ojos del color de un Glenlivet cristalino. Era una mirada glacial, pero glacial como el hielo al borde de un vaso de whisky helado, más incitante que descorazonados

–Bastante largo. – Había imaginado ese acento. Sólo me faltaba escuchar un par de palabras más para confirmarlo, pero mi primera idea fue que se trataba de una sueca, una sueca de pelo castaño, una de esas atrevidas licencias que se toma la naturaleza.

–¿Adónde viaja? – pregunté. Si había que pasar la noche en Yakarta, yo no tenía ningún inconveniente.

–A un lugar donde jamás he estado y del que usted jamás ha oído hablar. – La voz tenía el dejo inconfundible del círculo ártico-. Prabang -dijo-. Borneo oriental.

En ese momento deseché toda idea de una relación intrascendente. Prabang también era mi destino. Debía quedarme al menos dos meses, y el panorama que me esperaba a mi llegada no contemplaba para nada el tipo de compañía de la que ahora gozaba. Me habían prometido mucho trabajo, pésimas condiciones de vida y nada de mujeres.

–Me llamo Magrit Scanlon -me dijo, después de pensárselo un momento.

Aquél era el segundo golpe. Para explicarlo, tengo que remontarme un poco en el tiempo.

En 1909, cuando Robert Scott organizó su expedición a la Antártida, publicó un anuncio en los periódicos: «Se necesitan hombres para viaje peligroso. Sueldos moderados, mucho frío, largos meses de aburrimiento total, múltiples riesgos y regreso sanos y salvos dudoso. Honores y reconocimiento en caso de éxito.» Recibió miles de cartas de hombres que no esperaban otra cosa que una oportunidad para morir en la gloria.

Los tiempos han cambiado. Cuando Jack Scanlon publicó un anuncio similar en el New York Times, el L. A. Times y el Washington Post, recibió muchas respuestas, pero casi todas procedían de seres sin esperanza, de hombres que habían pasado por todos los empleos del mundo y habían sido despedidos.

Entre ellos estaba yo.

Scanlon había sido bastante sincero conmigo cuando me entrevisté con él para un trabajo en Macro Construction.

–¿Sabes lo que me han dicho de ti en Bechtel and Parsons?

Hacía sólo un momento que nos conocíamos.

No dije nada. No me moví. Le podrían haber contado tantas cosas…

–Me dijeron que eres un hombre valioso pero con un grave problema -continuó, y en su tono había un matiz de acento irlandés-. No haces más que meterte en líos y has estado a punto de matar a un par de tipos.

Podía vivir con esa descripción. Mis últimos jefes habían sido mucho más explícitos.

–Odio tener que hacer esto, Tom -me dijo el hombre que me anunció mi despido-, pero tienes una bragueta demasiado sensible. Eres un irlandés loco, y andas por ahí intentando follarte a todo lo que parezca un agujero. Será mejor que te controles, o te pasarás el resto de tu vida peleando con maridos enfurecidos.

–También me dijeron que lamentaban tener que despedirte -continuó Scanlon-. Eres un cabrón competente como ingeniero de análisis de suelos, con mucha experiencia en el extranjero. Y eso es precisamente lo que necesito. Voy a trabajar con una cuadrilla de hombres rudos, y necesito una mano izquierda que sepa manejarlos. Si Macro te contrata, ese problema tuyo podría acabar siendo una ventaja.

El contrato que había conseguido consistía en la selección de un emplazamiento y un contrato de planificación, y había tres elementos que hacían de él algo fuera de lo común. Para empezar, se trataba de unas instalaciones para lanzamiento de cohetes espaciales en Indonesia, un país con muchas ambiciones pero poca experiencia. En segundo lugar, el emplazamiento había sido escogido según una lógica puramente política y tecnológica, y estaba situado cerca del ecuador, en uno de los países más conflictivos del mundo. Finalmente, se exigía que la mitad de los contratos estuvieran firmados con «servicios locales». En otras palabras, los indonesios proporcionarían comida y alojamiento, nos ayudarían y nos facilitarían transporte.

Yo ya conozco ese juego, sobre todo en África. La llamada «asistencia profesional» siempre es desastrosa. La comida es de pésima calidad o no llega nunca a tiempo, el dinero para pagar las dietas siempre ha desaparecido cuando llegas al lugar de trabajo, los aparatos de radio no funcionan, y los lugareños son siempre ignorantes o zánganos, o ambas cosas a la vez, y suelen ser un estorbo en la verdadera faena. No había razón para pensar que las cosas serían diferentes cien grados más al este, es decir, en Prabang. Este tipo de cotratos se parece mucho a los trabajos forzados, y es una manera de lograr que en ciertos países se haga el trabajo duro por la mitad de lo que cuesta.

De todos modos, acepté la oferta de Scanlon. No sólo porque necesitaba el dinero (realmente lo necesitaba) o porque me fuera bastante difícil encontrar una situación decente en Estados Unidos (realmente lo era), sino porque además Jack Scanlon me agradó y me impresionó. Según otros que habían trabajado con él, era un auténtico cabrón, un tío capaz de saltarse todos los engorros de la burocracia para terminar un trabajo, «cueste lo que cueste». Por lo demás, eran sus propias palabras. En ese momento no capté cabalmente su significado.

Me contrató inmediatamente, y me dijo que la próxima vez que lo viera sería en Prabang. Tenía que volver lo más pronto posible porque había algunos problemas. Jack era un tipo regordete, rondaba los sesenta, y no medía más de un metro sesenta y cinco, con unos doce kilos de más. Tenía el pelo canoso y fino, la tez rosada y grandes ojos azules cercados por arrugas de sonrisas. Caminaba como un pato, con los pies hacia afuera. Hasta tres meses antes de que yo lo conociera, había sido un fumador empedernido, y ahora no dejaba de jugar con el espacio entre el índice y el cordial de la mano derecha, buscando el cigarrillo ausente. Nos habíamos caído bien desde el primer momento.

Y ahora, en el avión, aquella visión de adusto encanto sentada a mi lado mientras disminuíamos la velocidad para aterrizar en Yakarta: la mujer de Jack Scanlon. No lograba del todo sobreponerme a la impresión. Magrit estaba hecha para ser la novia de un príncipe maravilloso, un magnate cuyo aporte a la dote sería equivalente al peso de la novia en diamantes. Pero esa mujer viajaba para quedarse dos meses con el gordo de Jack, que con sus diez centímetros de menos no podía ni mirarla a los ojos, a esos ojos que no había vuelto a ver desde que partiera a las costas perdidas de Borneo oriental.

–Soy Thomas Gavin -dije, y le tendí la mano. Una mano que tocó unos dedos largos, frescos y estilizados, de uñas cortas y bien cuidadas. Otra buena señal. Jamás he conocido una mujer de uñas largas que valiera la pena-. Si se va a quedar esta noche en Yakarta, sería un placer cenar con usted.

–Señor Ga-vin -dijo, en dos sílabas que pesaban lo mismo-, nos han dado de comer siete veces desde que partimos de Dulles. Imposible pensar en más comida.

–Llámeme Tom. ¿Un trago?

–No tendré tiempo. Tengo que encontrarme con mi marido en el Hotel Intercontinental.

–Yo también voy para allá. Quizá podamos compartir el taxi.

–Me espera una limusina en el aeropuerto.

Era el tercer y último golpe. Pero había una pequeña sonrisa en sus ojos color whisky.

–Si desea que lo lleve al hotel -agregó al cabo de un rato-, señor Ga-vin, será bienvenido.

Yo no estaba acostumbrado a las limusinas, sobre todo a los Mercedes Benz de tres filas de asientos, y cuando abandonamos el aeropuerto ninguno de los dos sabía qué decir. En el hotel le di las gracias, pasé por recepción y subí a mi habitación a ducharme, cambiarme de ropa y descansar un rato.

Los árabes dicen que el alma de un hombre no puede moverse más rápido que un camello. En términos modernos, eso quiere decir que los viajes te agotan. Eran las seis de la tarde cuando me desperté, y no sabía dónde estaba. Estaba reventado. Me quedé tendido en la cama pensando en el destino final, un sitio que los lugareños llaman Kalimantan Timur. Un sitio que ha cambiado poco desde que, en 1850 James Brooke, el raja blanco de Sarawak, se dedicaba a cazar piratas a lo largo de la costa norte de la isla. Como buen inglés, Brooke se vestía de gala todas las noches mientras duraban las correrías.

Me levanté, saqué el mapa y lo extendí sobre la colcha arrugada. Borneo es un país grande, con trescientos cincuenta mil kilómetros cuadrados de selvas, pantanos y montes, y con algunos lugares que jamás han sido explorados. Borneo norte pertenece en parte a Malasia y en parte a Brunei (independiente gracias a sus ventas de petróleo, como Ollie North podría contaros). Borneo sur, las dos terceras partes de la isla, y la región más salvaje, es actualmente Kalimantan. Hay partes del mapa donde casi no hay detalles. Hacia allá debíamos partir nosotros.

¿Y por qué diablos querría el Gobierno de Indonesia construir su plataforma de lanzamiento espacial en ese lugar? Magrit y yo estábamos en Yakarta, en Java occidental, la región más desarrollada del país. Borneo quedaba a trescientos cincuenta kilómetros al norte, al otro lado de las apacibles aguas del mar de Java. ¿Por qué no construir el emplazamiento aquí en Java, donde ya había una infraestructura, personal técnico y un sistema de comunicaciones moderno?

Aquí volvemos a la política. Java se resiente del peso de la sobrepoblación (aunque ya nadie quiere usar esa palabra). En Java viven ochenta y cinco millones de personas en un territorio de sólo setenta y cinco mil kilómetros cuadrados, y sería un gran alivio desprenderse de parte de esa carga. El Gobierno desea desarrollar las otras islas del archipiélago, Sumatra, Sulawesi, Westirian y Borneo, para que la gente abandone Java y se instale en esos lugares. Sin embargo, hasta ahora han fracasado todos los esfuerzos. La gente necesita algo hacia donde moverse o, si no, se queda donde está.

Algo como unas instalaciones de investigación espacial que proporcionen muchos empleos.

Así, Jack Scanlon había conseguido un contrato que la mayoría de la gente estimaría imposible. Y yo le ayudaría a tener éxito, o a caer en desgracia y compartir su fracaso.

El papel de Magrit estaba menos claro. Ella pertenecía más a las tierras de caza de Virginia, al sudeste de Washington D.C., donde se tomaba menta o cassis con vermut. Tendido en la cama, intenté imaginarla al lado de Jack, luchando contra la malaria, la bilarciasis y la holgazanería de los nativos y quién sabe cuántas otras dificultades propias de la región. ¿Cuánto duraría?

Hablando del rey de Roma. Escuché que llamaba a la puerta de mi habitación. Abrí y me encontré con la reina blanca en persona, con un vestido rosado y zapatos blancos sin tacones.

–Jack se ha retrasado -dijo, con voz inexpresiva-. Hubo un imprevisto con la entrega de unos equipos de bombas. Si todavía le interesa tomar un trago…


Propuse que saliéramos del hotel. Al pasar del aire acondicionado del avión al del coche y luego al del hotel, nos habíamos mantenido lejos del calor del exterior. Ahora lo sentimos con toda su fuerza. A las siete de la tarde, la temperatura casi llegaba a los treinta grados, y el calor traía consigo una humedad densa que me estrujó la humedad del cuerpo sin esfuerzo alguno. El brillo anaranjado del atardecer ecuatorial flotaba por encima de nosotros, y el aire parecía aferrarse al recuerdo del sol. Caminamos a lo largo de Bekasi Road, y al cabo de doscientos metros, el sudor me bañaba la frente y me corría por los ojos. Entré sin decir nada en un bar de la calle, decorado con lámparas de colores y con siluetas de leones y aves fénix labradas en madera.

Dentro la ventilación era deficiente. Me separe la camisa empapada del pecho, pedí dos botellas de San Miguel y observé las diminutas gotas que se acumulaban sobre el labio superior de Magrit. Después de todo, la mujer era humana y transpiraba. Y por fin me sonreía.

Una vez más, las cosas parecían ir a pedir de boca.

Levanté el vaso hacia ella. Antes de que pudiera hablar, oí una segunda voz a mis espaldas.

–Por fin. Joder, pensé que no saldría jamás de aquel nido de ratas.

Era Jack Scanlon. Se dejó caer en el asiento a su lado, me sonrió y extendió la mano para beber un largo trago del vaso de Magrit. Cuando se volvió para mirarla, vi una expresión totalmente diferente en su rostro. La he visto antes, pero sólo en un par de ocasiones, esa mirada ciega y fervorosa de un hombre hacia la mujer que idolatra con todo su ser.

Magrit se inclinó para darle un beso en la mejilla.

–¿Cómo has sabido dónde estábamos?

La expresión de ella también había cambiado. Se había convertido en la esposa sumisa, perfecta, con la mirada fija en su marido.

–Los del hotel os vieron partir. Les pasé unas cuantas rupias ante los ojos. Sabía que en algún momento os detendríais. Hace demasiado calor para caminar. Me alegro de verte, pedazo de gorila. Tengo justo el problema para que te pongas en acción.

Se alegraba de verme, a pesar de haberme encontrado conversando tête-à-tête con su mujer. Uno más de los pequeños misterios del sexo. Para Jack Scanlon, era inconcebible la idea de que su mujer no estuviese totalmente consagrada a su persona. No le cabía en la cabeza. Sin embargo, en cualquier otro sentido seguía siendo el tipo más duro, agudo e intuitivo que te podías encontrar.

Joder. Me caía bien este Jack Scanlon. Realmente me caía bien.


Tres días después llegamos a Borneo, y nos pusimos a trabajar en serio. En una plataforma de lanzamiento espacial hay tres factores del emplazamiento que son importantes: su proximidad al ecuador, para aprovechar la rotación de la Tierra; la altura, para que el cohete tenga que viajar lo menos posible a través de la atmósfera, y un acceso fácil, preferiblemente por mar y ferrocarril. Al fin y al cabo, aunque estén desmontados, los cohetes son grandes.

La mayoría de los países considerarán un cuarto factor. Mirando hacia el este, es preferible tener un desierto o un mar por delante. Esto en caso de que la operación fracase. El cohete es lanzado hacia el este, en una órbita de pequeña inclinación, y si las cosas van mal, es conveniente no largar una lluvia de miles de toneladas de desecho de metales y combustible sobre un área poblada.

Resulta curioso, pero todas las plataformas de lanzamiento del mundo fallan en una o dos de estas exigencias. Cabo Cañaveral en Estados Unidos, Tanegashima en Japón y Tiuratam en la Unión Soviética se encuentran a nivel del mar, y demasiado al norte. La estación de los franceses en Kurú, en la Guayana francesa, está mejor situada, cerca del ecuador, y tiene un acceso marítimo fácil por la costa este. Sin embargo, su proximidad con la Isla del Diablo parece sugerir que tiene otro tipo de problemas.

Nosotros teníamos que aceptar la misma limitación de estar situados a nivel del mar. Esto no se debía a que el Gobierno de Indonesia se preocupara por la posibilidad de que cayeran trozos de metal ardiendo sobre la población de Borneo oriental -es una población pequeña y, de todos modos, al Gobierno no le importaba-, sino porque la región montañosa del interior tiene otros problemas. Por ejemplo, no hay caminos ni vías férreas, hay serpientes pitones de diez metros, y están los dyak, cazadores de cabezas. Y, lo peor de todo, plagas de mosquitos. No es el problema de los mosquitos con la gente sino de los mosquitos con los equipos. En Cabo Cañaveral ha habido más de un accidente debido a los insectos en los cohetes.

Borneo oriental está casi despoblado, por una buena razón. La región es caliente y plana, como la Guayana francesa. Y, lo peor de todo, está llena de pantanos.

Antes de empezar, sabíamos que los pantanos serían nuestro principal problema. Tendrían que ser parcialmente secados. Scanlon había elegido a su equipo con cuidado. Había un holandés con experiencia en los diques de IJsselmeer en Holanda; un hidrólogo brasileño, especialista en terrenos pantanosos, encargado de levantar los mapas de flujos, y una media docena de australianos, rudos y descarados, recién llegados de unas obras en su propia plataforma de lanzamiento en Queensland.

Los australianos llegaron el mismo día que yo, y lo primero que hizo Jack Scanlon fue reunimos a todos y establecer algunas reglas básicas de trabajo.

–Trabajaréis con gente del lugar -dijo-. Aclaremos algunas cosas. No les dejaréis tomar decisiones. Ningún tipo de decisiones. ¿Me habéis oído?

Todos asentimos sin hablar. Estábamos sentados alrededor de una mesa grande de fórmica en la casa prefabricada de cuatro por ocho metros que sería la base de nuestras operaciones. Un aparato de aire acondicionado, alimentado por nuestro propio generador a gasolina funcionaba a todo trapo, y tenías que gritar si querías que te escucharan.

El holandés, Lutyens, era un hombre de cabeza redonda, de cerca de treinta y cinco años, pelo liso, gafas sin marco y ojos castaños y húmedos. Estaba sentado al otro lado de la mesa frente a Scanlon, fumando una pipa, y en ese momento se frotó la cazoleta de cerezo contra la mejilla.

–No segá fácil. El hombge del Gobiegno que esstuvo acá insistió en que ellos estánn a pagtes igualess en esta opegación -dijo.

–Tan a partes iguales como con el culo de una rata -intervino Scanlon, mientras nos lanzaba a cada uno una mirada inmisericorde-. Estamos en la etapa de planificación, y nosotros tenemos toda la responsabilidad. Tenemos que ser firmes. Si alguien quiere discutir eso, lo mandáis a hablar conmigo. Pero recordad esto -dijo, mirando a uno de los australianos fijo a los ojos-, nada de palizas. Estamos en el culo del mundo, pero éstos no son aborígenes. Si le ponéis una mano encima a uno de los obreros, os haya dicho lo que sea, estáis inmediatamente despedidos. ¿Me habéis entendido?

El hombre al que se dirigía era un rubio grande de pelo enmarañado, con hombros de lanzador de jabalina. Yo había visto cómo la mirada de Magrit se detenía en él un instante al bajar del hidroavión y caminaba sobre los maderos negros del muelle, y me reafirmó en mi primera impresión de ella. Magrit podía tenerle miedo a Jack Scanlon, y cuando él estaba a su lado era una esposa ideal, pero tenía cierta inclinación a jugar con fuego.

El australiano se llamaba Dave Lash. Cuando asintió y se limitó a devolverle a Scanlon una amable sonrisa, supe que yo no era el único del equipo con antecedentes turbios.

–Vale. – Otro australiano se había dado por enterado, y Scanlon se frotaba sus dedos de fumador-. Otra cosa, y es que éste es un trabajo a precio fijo. La próxima etapa será la preparación de los terrenos, pero nosotros no postularemos a ella. Somos demasiado pequeños. Tenemos que sacar nuestras ganancias de este contrato, y no pensar en lo que viene. Ahora bien, no os mostraré mis libros de contabilidad, pero si cumplimos con lo programado, os puedo asegurar que recibiréis una buena prima. Por lo tanto, nada de virguerías. Y respetar los plazos, bajar los costos y cumplir con las expectativas. – Scanlon se levantó y apagó el aire acondicionado-. Recordad eso. Son las únicas tres cosas que me importan.

Scanlon era más pequeño y más viejo que todos nosotros, y Dave Lash lo podría haber roto en dos sobre las rodillas. Pero nadie discutió con él.

Cuando se fueron los demás, Scanlon me hizo señas.

–Tú no, Tom. Acompáñame -dijo, y partió en la dirección opuesta, llevándome hacia el interior.

Yo no había hecho nada (los pensamientos no cuentan) y mi conciencia estaba limpia, o al menos todo lo limpia que podía estar. Sin embargo, vacilé y miré a mi alrededor antes de seguirlo. Eran las once de la mañana, treinta y cinco grados y noventa por ciento de humedad. Incluso después de cinco horas de luz solar, la niebla seguía flotando a ras del suelo entre nosotros y el mar, a poco menos de un kilómetro. La niebla gris flotaba sobre los juncos y bambúes, y el terreno pantanoso era invisible. Nuestras instalaciones estaban en el lado del mar. Hacia el interior no había nada.

Me pregunté qué estaba pasando, pero Scanlon ya había emprendido la marcha saliendo del sendero, internándose en un espeso manto de cañas. Al cabo de veinte segundos, el agua del pantano me llegaba a los tobillos y los diminutos mosquitos negros comenzaban a cubrirme la piel.

–¿Qué coño es esto? – Con o sin órdenes, estaba dispuesto a volver por donde había venido.

Se volvió hacia mí, y le vi el rostro enrojecido.

–Es el cabrón de Lutyens. En realidad, es culpa mía. Es un estúpido, pero debería haberlo sabido. Jamás debí contratarlo.

–Me dio la impresión de ser bastante competente -dije.

Nos habíamos detenido en medio de unos juncos de la altura de un hombre. Scanlon se volvió hacia mí, el rostro sudoroso y enfurecido.

–Ya lo creo que sabe de drenajes. Pero debería haberlo visto antes, Tom. Para ellos, no es más que un condenado holandés, un símbolo del colonialismo. Holanda fue dueña de Indonesia durante doscientos años. La gente no olvida esas cosas, y ahora odian todo lo que sea holandés. Así que el delegado del Gobierno le ha obligado a dar vueltas y vueltas deliberadamente, desaprobando cualquier cosa que haga. Y Lutyens no sabe cómo manejarlo.

–No veo dónde está el problema. Él sólo tiene que darle instrucciones sobre cómo secar los pantanos.

–Ahí está toda la diferencia del mundo. Cuarenta mil dólares. La manera más fácil de diseñar estas instalaciones consiste en despejar y secar toda esta área de aquí -dijo, y removió el espeso lodo negro con el pie-. Si tenemos que cambiar el diseño, estaremos aquí dos meses más de lo presupuestado, y eso significa que perderemos el culo y el sombrero. – Se detuvo y señaló con la mano-. Ya ves, ése es el camino más fácil, cavar un canal desde aquí hasta la costa y secar todo este terreno. Luego habrá que construir un dique junto al mar.

Sentí que el pegajoso lodo se resistía bajo mis pies al girarme para mirar hacia dónde apuntaba. Al este sólo había un llano pantanoso, después una franja delgada de costa de arenas grises, y luego las aguas poco profundas. Nada más que agua, en una distancia de quince mil kilómetros. Un cohete lanzado desde ahí pasaría al norte del estrecho de Makassar, por encima de Manado, en el extremo norte de las Célebes, y no volvería a divisar tierra por debajo de su trayectoria hasta pasar por encima de Ecuador.

Me percaté de que Scanlon tenía los ojos fijos en mí. No sé cuánto rato llevaba mirando hacía el este. El calor anulaba el pensamiento, y me convertía en una máquina de movimientos lentos.

–No me parece un trabajo tan difícil drenar esto -dije al final-. No soy un especialista, pero podría encargarme yo mismo del asunto.

–Yo también. No es difícil. – Scanlon parecía inmune al calor-. Sólo que Lutyens, el muy idiota, se ha puesto a discutirlo con Semarap, el delegado jefe del Gobierno, y ahora Semarap dice que él representa a los nativos que viven al otro lado. – Señaló con el pulgar hacia atrás, hacia el otro lado del manglar-. Dice que esa gente no quiere que despejemos esto.

–¿Por qué no? – Yo no paraba de manotear los mosquitos negros que zumbaban alrededor de mis orejas-. Deberían agradecérnoslo. Bastaría explicarles que esto es un paraíso para la reproducción de los mosquitos.

–Yo te enseñaré por qué. – Scanlon había vuelto a caminar por el lodo, y al cabo de veinte metros llegamos a un claro donde había una pequeña laguna cubierta de una capa cienagosa-. Esto es lo que no quieren perturbar.

La laguna tenía forma de pera, y medía unos cuarenta metros en la parte más ancha. Su superficie era oscura y desierta. Miré hacia el otro lado del claro, pero no había nada que ver. Respondiendo a mi mirada inquisitiva, Scanlon se acercó a la orilla y señaló la calma superficie del agua.

En el lado izquierdo de la laguna crecía la hierba alta y amarilla, y una mata grande había caído y ahora permanecía medio sumergida al borde del agua. Surgiendo de entre las sombras, vi que se deslizaba una forma oscura, moviéndose tan lentamente que el agua apenas se agitaba.

Era un cocodrilo, una bestia negra y vieja, y sólo cuando apareció cuan largo era me di cuenta de su tamaño. Desde las fosas nasales al final del hocico triangular hasta la punta escamosa de su cola plana, aquel lomo oliváceo se extendía al menos nueve metros. En el centro tenía como mínimo el grosor de un barril de cerveza, una envergadura redonda de cuero blindado de casi un metro de ancho.

Scanlon miraba para ver mi reacción.

–Tú has viajado por el mundo -dijo-. Debes haber visto unos cuantos cocodrilos.

–No de este tamaño. – Retrocedí rápidamente de la orilla de la laguna. Hay cocodrilos de todos los tamaños y formas, y los más grandes suelen ser los más inofensivos, se alimentan de peces y pueden llegar a medir diez metros. Pero la bestia de la laguna no tenía la nariz larga de los gaviales. Éste era un carnívoro, y era suficientemente grande para coger lo que le diera la gana, ya fuera pez, mamífero o ave. O ser humano. Retrocedí otro paso.

–¿Tienes miedo? – preguntó Scanlon riendo.

–Ya lo creo que tengo miedo. Ya he visto lo que son capaces de hacer. En el Nilo, más allá de Jartum, vi a un cocodrilo engullir el perro tejonero de una turista que se había detenido a un metro de la orilla. El cocodrilo salió del agua con una rapidez increíble. Tenía al perro entre las mandíbulas y había vuelto al agua antes de que la mujer se percatara que no había nada al extremo de su cuerda. La pobre se desmayó cuando se dio cuenta de lo cerca que ella misma había estado. Y ése sólo medía unos cuatro metros. – Retrocedí otro par de pasos-. Éste de aquí podría ser igual de largo que cinco de aquéllos.

El cocodrilo se había acercado a la orilla, a sólo unos metros de Scanlon. Una sola arremetida y…

Lo cogí del brazo y tiré de él hacia atrás. Se deshizo de mí de un tirón y se quedó mirando el agua.

–No pasa nada, pedazo de estúpido. Y no tienes por qué preocuparte de mí. Pienso morir en mi propia cama cuando regrese a Limerick. Además, está bien alimentado. Se come un mono o un cerdo casi todas las semanas. Venga, que se necesitaría más de un cocodrilo para comerse a un par de irlandeses.

–¿Siempre se queda en la laguna? – Yo había divisado un estrecho canal en la orilla derecha que aparentemente desembocaba en el mar, apenas lo bastante ancho para el cocodrilo.

–Sí. Lutyens cree que es de agua salada, pero vive aquí y jamás se mueve. Lo llamamos Monstro, y según Semarap los nativos de estos parajes lo consideran una especie de mascota. Dicen que ha estado aquí al menos desde los tiempos de la guerra, pero sólo Dios sabe de qué guerra hablan. – Scanlon volvió a acercarse-. He tenido la misma idea que tú. Empujarlo por el canal e impedir que vuelva a entrar. Pero no lo lograríamos. Semarap nos obligaría a quitar los obstáculos del canal.

–Sobórnalo.

–Ya, ya lo he pensado. Odio tener que hacerlo, el tío es un auténtico cerdo. Pero lo estoy intentando. Si no andamos con cuidado, ese cabrón me costará dos meses y cuarenta mil dólares.

Tenía la mano dentro de la guayabera, y vi que manoseaba algo. Cuando la extrajo, vi que tenía una pistola. La apuntó directamente a la cabeza del cocodrilo.

–No lo hagas. – No quería que nuestro contrato terminara ahí-. Si disparas, lo descubrirán y entonces sí que te habrás metido en un lío.

–Que va. Mira esto.

Levantó el arma (la sanción para los extranjeros que portan armas en Indonesia es la deportación inmediata, o a veces peor que eso), se acercó y apuntó al hocico romo de la bestia. Antes de que yo pudiera hacer nada, disparó cuatro veces.

El ruido fue apagado por el aire pesado y húmedo, y pareció desvanecerse ahí mismo. Sin embargo, las cuatro balas dieron en el blanco, de eso estaba seguro. Rebotaron sobre la piel del animal sin dejar un solo rasguño. Monstro no pestañeó. Después del último balazo, abrió unas fauces enormes. Nos quedamos mirando una lengua gruesa y carnosa y dos hileras de dientes afilados de un metro de lado a lado. Al abrirse aún más las fauces, pude ver el dorso huesudo del paladar en la mandíbula superior, y un trozo de carne podrida atascado entre los desgastados dientes triangulares. Escuchamos una especie de silbido y luego sentimos una ola de aliento putrefacto.

En ese momento Jack Scanlon retrocedió, aunque creo que fue por el olor más que por la cercanía. El hedor que se desprendió de aquellas fauces abiertas era el de una cloaca desbordante de cadáveres descomponiéndose desde hacía meses, un aliento de muerte antigua que se mezclaba con el dulzor nauseabundo de sala terminal en un hospital para vagabundos.

Scanlon se volvió y pasó a mi lado, en dirección al mar.

–Voy a despedir a Lutyens -dijo al pasar, por encima del hombro-. Hoy mismo. Tendrás un trabajo más, Tom. Quiero que seas tú el que trate con Semarap. Es un cabrón de cuidado, pero tú lo puedes convencer. Quiero que le hagas bajar su precio.

–Yo no me dedico a hacer milagros, ese trabajo le corresponde al Papa. ¿Por qué no te ocupas tú directamente del problema del cocodrilo? – Lo seguía a un paso de distancia, y realmente quería decir «tú» cuando le respondí. No tenía ganas de volver a acercarme a aquella reliquia de diez metros, pariente de los dinosaurios-. Si este Monstro no estuviera aquí…

–Ya lo sé, ya lo sé. Estaríamos de suerte. Ya me ocuparé de ello. Vamos a comer algo y ya hablaremos. Va a ser otro de esos días de infierno.

La niebla de la mañana se había desvanecido por completo. La temperatura estaba subiendo a cerca de los treinta y ocho grados, y más allá de la estrecha franja de playa y del hidroavión amarrado al muelle, el mar había adquirido un tono gris azulado. Scanlon se alejó hacia su cabaña con aire acondicionado, hacia su almuerzo frío y su Magrit.

Yo anhelaba los tres por igual.

Eso sucedió el martes por la mañana. Aquel mismo día Scanlon despidió a Lutyens y me convirtió a mí en el interlocutor del Gobierno. El jueves me reuní con Semarap y pude constatar que Scanlon tenía razón.

El representante del Gobierno era un hombre regordete de un metro sesenta de estatura y formación universitaria en Oxford. Vestía terno, usaba gafas oscuras y no dejaba de sonreír.

–Es para el bien de esta gente -dijo-. Al fin y al cabo, es su país. No podemos pasar por encima de sus derechos.

«Salvo si me das algo de dinero.» A veces me pregunto si existe o ha existido un lugar donde el soborno sería la excepción y no la regla.

–Me gustaría reunirme con los nativos para explicarles nuestra postura.

–Desde luego. – La sonrisa no se le borraba jamás-. Lamentablemente, no será posible. Son gente tímida, y viven apartados. Mi responsabilidad es protegerlos de los conflictos con el mundo exterior.

Desde luego. ¿Cómo se sentirían a propósito del mundo exterior si se construyera la plataforma de lanzamiento? He escuchado despegar a los cohetes grandes. Es como si te diera dentera en todo el esqueleto.

–Tendré que volver a conversar con el señor Scanlon -dije finalmente. Por lo que imaginaba, todo este asunto del cocodrilo y los nativos era un invento de Semarap-. Me pregunto si usted sabe cuánto dinero tendríamos que ofrecerle a su gente para compensarlos por lo que perderían si Monstro fuera trasladado a otro lugar.

Se le encendieron los oscuros ojos.

–Tendría que discutir el asunto con ellos. En cambio, si pudiera ofrecerles algún incentivo financiero, algún acuerdo sustancial…, quizá pagado en dólares americanos…

Tal vez eso era el progreso. No tuve mucho tiempo para pensarlo, porque sucedieron muchas otras cosas la tarde del martes. Para empezar, Jack Scanlon recibió una comunicación por radio desde Yakarta. Le pedían que estuviera presente en una reunión de nivel ministerial para hablar del proyecto el jueves por la mañana. Intentaba esquivar a Semarap en la cadena de sobornos al Gobierno. Partió de inmediato, y me dejó a mí a cargo de la operación. No había pasado ni media hora desde su partida cuando tuve que tomar mi primera decisión.

Todos los australianos eran grandes bebedores nocturnos. Yo no tenía ningún problema con eso. Pero aquel día, cuando aún era media tarde, llego Dave Lash. Estaba totalmente borracho. Me lo llevé a un lado antes de empezar y le dije que volviera a su barraca y se pusiera sobrio. También le advertí lo que sucedería si volvía a verlo en esas condiciones, y lo multé con el salario de un día. Aquello fue indulgente de mi parte. Lo podría haber despedido, pero necesitábamos toda la ayuda posible. No sé cuál fue su versión de la historia, pero después de la reunión los australianos comenzaron a lanzarme miradas poco amistosas.

Eso sucedió a las tres y media. A las seis, cuando el sol desaparecía entre los montes del oeste, Magrit Scanlon llamó a la puerta de mi cabaña. Los primeros días había compartido aquel espacio con Lutyens. Ahora estaba solo.

–Mi aire acondicionado no funciona. – Se ventiló el rostro con un pedazo de papel que cogió de mi mesa-. Y hace tanto calor -añadió.

Hacía un calor de mil demonios. En su labio superior flotaba un brillo de sudor.

–Iré a ver qué pasa.

–Gracias.

Reparación y mantenimiento eran precisamente las tareas de las que debía ocuparse el «servicio de apoyo local», pero, como era de esperar, aún estaban en Java, consiguiendo sus permisos de viaje. Probablemente llegarían cuando hubiésemos terminado la faena.

Caminé con Magrit los treinta pasos que nos separaban de la cabaña que ella y Jack Scanlon ocupaban. Entramos. Era del mismo tamaño que la mía, pero los muebles eran de más calidad.

En la pequeña cocina donde estaba la instalación eléctrica, el calor llegaba a los cuarenta y pico grados. Primero verifiqué la toma de corriente, y todo funcionaba bien. La electricidad venía de un generador que funcionaba veinticuatro horas al día. Si algo hubiera fallado ahí, todos nos habríamos dado cuenta.

Me disponía a salir para echarle una mirada al compresor, pero antes me detuve a mirar los mandos del aparato de ventilación.

El panel de control estaba cerca del suelo, y a pesar de que estaba oscuro, Magrit no había encendido la luz. Tuve que agacharme para ver los mandos. Luego me levanté, lentamente y pensativo. Miré a Magrit.

–Estos asuntos son como las personas, ¿sabes? Funcionan mucho mejor cuando los enciendes.

–Sí. – Hablaba muy lentamente-. ¿Por qué no lo hace? Enciéndalo ahora. ¿Tal vez antes quiera tomar un trago?


Antes y durante el amor, Magrit fue silencio y calor y energía concentrada. Más tarde, las palabras le salían a borbotones.

–Algo en mi interior -decía-. Es incontrolable. No puedo describirlo. Después de terminar, me siento maravillosamente, relajada y tranquila y feliz durante todo el día. Los próximos dos días me porto bien, pero de pronto me pongo algo nerviosa. Sigo así, y luego es como una pequeña comezón. Y luego crece y crece y crece y crece. No puedo hacer nada.

Estábamos tendidos cara a cara, nariz contra nariz, y por encima de la suavidad de su hombro se veía el calor brillando hacia el oriente, lejos, al otro lado de las aguas oscuras. La luz titilante daba a sus ojos un brillo ámbar que no parecía natural, como si fuera pernod en lugar de whisky.

No dije nada. ¿Qué podía decir? ¿Que entendía la comezón sexual tan bien como nadie? ¿O que Jack Scanlon no se había marchado hacía tres días sino hacía sólo tres horas?

En todo caso, Magrit no quería conversar. Quería comprensión, cercanía y seguridad. Más que hablar conmigo, hablaba consigo misma, justificándose y, al mismo tiempo, estrujando de su cuerpo hasta la última gota de excitación. Yo seguí su ejemplo mientras ella me decía qué maravilloso era, que era mejor conmigo que con nadie antes, cómo le había fascinado desde que me vio la primera vez. Por mi parte, le dije las mismas cosas. Y curiosamente, algunas de ellas eran verdad.

Hacia las nueve de la noche la distante tormenta en el mar se acercó a tierra. Los relámpagos se volvieron espectaculares, como un monstruo de veinte patas que avanzaba hacia nosotros desde la bahía. En el mismo momento en que un rayo cayó sobre la playa, la lluvia se desató en un torrente salvaje, el agua rebotando casi un metro al caer en la playa. Estuvimos mirando unos minutos, y luego Magrit se levantó.

–No te muevas -me dijo-. Estoy muerta de hambre, y tú también. Quiero darte de comer. No te muevas, mira la tormenta.

Se envolvió en una toalla azul, fue a la cocina y cerró las cortinas. Sólo en ese momento encendió la luz, y entonces pude mirar la habitación en que nos encontrábamos.

Era el dormitorio, que también era el estudio de Jack. Fui hasta la ventana y corrí las cortinas, y luego me senté, desnudo, en una silla al lado de 1a mesa. Todos los libros de cuentas de Scanlon estaban ahí, ordenadamente dispuestos. Conozco lo suficiente de cuestiones de contabilidad y costos. Me bastaba mirar esos libros diez minutos para saber exactamente cuáles eran los costos de su contrato, el presupuesto postulado y cuánto dinero esperaba ganar con el trabajo.

No pensé abrirlos. Habría sido como robar, y yo jamás he sido un ladrón.

Miré otras cosas sobre su mesa, y encontré un grueso libro sobre reptiles. Se abrió en el capítulo sobre los cocodrilos. Ahí estaba el cocodrilo de agua salada, Crocodylus porosus, con foto y todo, aunque la descripción no tenía nada que ver con lo que Jack Scanlon llamaba docilidad. Aquella bestia tenía reputación de audaz, peligrosa y agresiva.

Cerré el libro y lo devolví cuidadosamente a su lugar. No robaría los libros de cuentas de Scanlon. ¿Pero acaso no acababa de robarle su mujer?

No, desde luego que no. Nunca había sido suya. Pero tal vez ella sí me había robado a mí.

A las once de la noche cayó otra tormenta. Magrit no quiso que pasara la noche a su lado, y cuando la lluvia se desató con toda su fuerza, se despidió de mí con un beso. Entreabrí levemente la puerta y salí a la lluvia.

Más allá de la luz de la cabaña, todo estaba oscuro como boca del lobo, pero el camino era recto y plano, y sólo eran treinta metros. Era suficiente para dejarme empapado hasta la médula si no me daba prisa. Metí la cabeza entre los hombros y corrí a todo trapo en medio de la humedad caliente de la noche.

Lo increíble fue que de pronto me di de bruces con alguien por el camino, a menos de doce pasos de la puerta de Magrit. Nos cogimos el uno al otro y reconocí, bajo el rostro empapado, a Ron Dellums, uno de los australianos que trabajaba como fotógrafo del equipo.

–¿Qué coño haces aquí afuera con esta lluvia? – pregunté, y escuché cómo se cerraba la puerta a mis espaldas.

–Me dejé mi cámara fuera y me pilló la tormenta. – Dellums estuvo a punto de derrumbarse encima de mí. Despedía un agrio tufo de borracho, y no tenía la cámara de 35 milímetros que solía llevar consigo-. Me quedé dormido ahí, bajo el cobertizo. Me acabo de despertar.

–Anda, vete a casa. Sécate antes de dormir.

–Sí, eso haré.

Seguro que no se secaría. Siguió trastabillando. Me quedé mirando para asegurarme de que llegara sano y salvo, y luego, totalmente empapado, me dirigí a mi cabaña. Todos los lagos y ríos debían estar a punto de desbordarse. Por la mañana volvería a mirar la laguna oculta. Tal vez la naturaleza haría lo que nosotros no habíamos logrado, y se llevaría a Monstro mar adentro.


El camino a Yakarta era largo: había que cruzar todo el estrecho de Makassar, y luego sobrevolar toda la costa norte de Java. Jack Scanlon estaría ausente al menos tres días más.

Magrit lo sabía. Yo también. Durante el día nos ignorábamos el uno al otro, pero desde las primeras sombras hasta después de medianoche, estuvimos juntos todos esos días.

Supe cómo se habían conocido. Magrit había nacido en Kiruna, por encima del límite del círculo Ártico, y había vivido ahí los primeros diecisiete años de su vida, como una flor esperando nacer de las nieves. Cuando Jack Scanlon llegó a trabajar en un proyecto de instalación de central nuclear, ella fue primero su secretaria, un año después su amante y, finalmente, su esposa. Pero ahora añoraba la belleza fría y descarnada de Suecia, y cuando hablaba de ello sus grandes ojos marrones se llenaban de lágrimas. Le pregunté si no estaba resentida por eso, por la manera en que él la descuidaba, por sus continuos viajes y el trabajo que no cesaba, por arrastarla a ella a esas tierras del infierno ecuatorial. ¿Por qué no lo dejaba? ¿Por qué no volvía a casa?

Ella frunció el ceño y se mordió el labio, como si jamás se hubiera planteado esa pregunta.

Al final, terminó por negar sacudiendo la cabeza.

–No haría eso -dijo.

¿No lo haría, o no podía, o no se atrevía? Le aterraba la idea de que la descubriera. Cuando estaba con ella, tenía cuidado de correr las cortinas, y ojear los alrededores todas las noches antes de despedirme. Y, sin embargo, cometió la locura de venir dos veces a mi oficina, a media tarde, para insistirme en que la acompañara media hora a la espesura, entre los juncos cerca del mar. Una vez allí, hacía el amor desaforadamente, en absoluto silencio, con el rostro enrojecido y su blanco cuerpo musculoso cubierto de sudor. Después me hablaba de proyectos imposibles que pondría en marcha para que Jack volviera a ausentarse del campamento.

Yo era incapaz de seguir a Magrit en las profundidades de su pensamiento. Cogía lo que podía, la dejaba contra mi voluntad, y lamentaba que aquello tuviera que terminar tan pronto.

Si bien yo llenaba los pensamientos de Magrit, no podía permitirme que ella llenara los míos. Scanlon me había dejado con mucho trabajo por delante, y tenía que encargarme de que el proyecto avanzara, lo cual significaba controlar los horarios de diez personas. Hacia media tarde del segundo día, asigné a cada cual sus tareas, lo que me permitió terminar un trabajo que había postergado. Me calcé unas botas de hule que cubrían hasta las rodillas y partí hacia el interior, llevando conmigo una vara articulada que uno de los australianos había fabricado siguiendo mis instrucciones.

La laguna que habitaba Monstro apenas había sido afectada por las tormentas. El cocodrilo aún estaba ahí, vigilante entre las sombras de las matas de algas. Sólo sobresalían los enormes cuencos de sus ojos y las fosas nasales del morro.

Mantuve la mirada fija en la bestia y caminé lentamente alrededor de la laguna. No lo había hecho antes, y ahora me parecía que la laguna había sido cavada por el hombre. Las orillas estaban bien definidas, y salvo en dos lugares, los inmensos juncos que la rodeaban sólo llegaban hasta cierta distancia de la orilla, dejando un espacio de terreno plano a su alrededor.

Me acerqué aún más al agua. La vara articulada que había traído me permitía llegar muy adentro en la laguna, inclinar la segunda vara hacia abajo y medir la profundidad en cualquier punto. Normalmente habríamos sondeado la profundidad desde un bote, pero con Monstro dormitando en aquellas aguas ni siquiera Jack Scanlon había sugerido semejante idea.

La laguna era poco profunda, algo más de un metro y medio en el centro. El drenaje, el dragado y el rellenado sería un trabajo fácil. Plegué las varas por última vez, y en ese momento, desde el refugio de los juncos sumergidos, apareció la cabeza de Monstro nadando lentamente hacia mí.

Me alejé unos cuatro metros y observé. En la mitad de la laguna apareció el inmenso lomo de la bestia, lo bastante oscuro para confundirse con las aguas. Y luego su larga cola, desplazándose perezosamente de un lado a otro. No era difícil entender por qué los disparos de Jack Scanlon no habían surtido ningún efecto. Aquel cocodrilo debía de pesar un par de toneladas, y el cuero correoso de su lomo blindado podía detener cualquier proyectil, incluyendo el de un rifle potente.

Seguí retrocediendo, sin dejar de mirar la laguna. Pretendía no darle la espalda a Monstro en ningún momento, aunque estuviese a treinta metros de distancia en lugar de a cinco. El recuerdo de aquel perro en las orillas del Nilo era demasiado vivido. El movimiento había durado menos de un segundo, y le siguió un único crujido seco. Al parecer, las mandíbulas de un cocodrilo pueden mantenerse cerradas con cierta facilidad, y yo así lo creía. Pero sabía, por experiencia propia, que al cerrarse eran increíblemente poderosas y rápidas.

Estaba tranquilo y vigilante, pero debía estar más tenso de lo que pensaba, porque al escuchar un crujido de ramas a mis espaldas, me giré tan rápido que dejé caer las varas.

Eran Ron Dellums y Dave Lash, ambos completamente sobrios. Como de costumbre, Dellums llevaba la cámara colgando del cuello. Aparentemente, había sobrevivido intacta a la tormenta.

Lash me lanzó un saludo irónico.

–Somos nosotros, jefe. Venimos a tomar un par de fotos del viejo cocodrilo. Es una bestia muy hermosa.

Dellums era el fotógrafo del equipo, y era bueno cuando estaba sobrio. Él y Lash eran grandes colegas, y solía encontrarlos conversando en lugares inesperados. Al verme callaban, y luego cada uno tomaba su propio camino. Había algo en su actitud de los últimos días que no lograba desentrañar del todo, una especie de burla que en la vida militar les habría valido un castigo por insolencia. Pero tenían derecho a tomar fotos, y lo estaban haciendo en su tiempo libre. Yo no podía hacer nada para prohibírselo.

–Si tomáis alguna foto que valga la pena, hacédmelo saber -dije finalmente, y me alejé.

Jack Scanlon tenía ciertos principios básicos cuando se trataba de gente que trabajaba para él. Uno de ellos era despedir a cualquiera que no le cayera bien.

Justificaba su procedimiento con un argumenta lógico:

–Si no te sientes a gusto con una persona, aunque no sepas por qué, jamás lo tratarás bien. Por su propio bien, deberías deshacerte de él. ¿Entiendes?

Dije que sí.

Y luego arruinó el efecto de sus palabras.

–Y no sólo eso -agregó-, sienta bien despedir a un cabrón.

Yo no tenía la seguridad de Scanlon. Si la hubiera tenido, Dellums y Lash habrían dejado la faena hacía tiempo, o en ese mismo instante. Decidí volver al campamento, y encontré a Alberto Andrade esperándome en mi oficina.

Andrade era un brasileño de aspecto tristón y facciones marcadas, que cumplía a la perfección con los trabajos y jamás se quejaba de nada, de modo que cuando me dijo que tenía un problema, supe que era algo serio. Dellums y Lash lo habían estado ayudando en el trazado del edificio de reuniones. Cuando vi lo que habían hecho, constaté que mis primeras intuiciones eran correctas. No valía nada, dos semanas perdidas, y esa faena estaba llegando a su punto crítico en la fase final del contrato.

Le prometí a Andrade que tendría todo el apoyo que necesitara (sólo Dios sabía dónde lo encontraríamos). Fui a buscar a otros tres australianos, y los llevé conmigo de vuelta a la laguna. Los otros dos aún estaban ahí. Monstro estaba cerca de la orilla, y Lash estaba posando para una foto como si se estuviera encaramando sobre el ancho lomo. El pobre idiota lo tendría bien merecido si perdía el pie o toda una pierna, y es que no se debe jugar con algo tan grande y rápido como un cocodrilo adulto.

–Estáis despedidos -les dije. Lo mejor era decir las cosas de frente, para evitar malentendidos-. Estáis despedidos a partir de esta tarde. Partiréis a Yakarta apenas vuelva el hidroavión.

Dellums se puso rojo y miró hacia un lado. Dave Lash era algo más duro de roer.

–Pedazo de mierda irlandesa. – Se me lanzó encima, y en ese momento agradecí haber traído a los demás conmigo. Cogieron a Lash antes de que se me acercara y lucharon con él hasta reducirlo en el lodo. Cuando estuvo tendido, con el aliento entrecortado y el brazo torcido detrás de la espalda, el pequeño Ron Dellums se acercó, miró al suelo y luego me miró a mí.

–Eres un cabrón muy listo, trayendo ayuda -dijo-. Pero te voy a joder, espérate y verás.

Ayudó a Lash a levantarse, y se alejaron juntos hacia la costa.

–Gracias, chicos -les dije a los australianos-. No me olvidaré de esto cuando llegue el momento de las primas. – Luego regresé al campamento, sintiéndome tan nervioso y agitado como un atleta antes de una importante carrera.

¿Acaso me habían contratado para eso, para soportar la mierda de ese par de borrachos? Así era. Era exactamente para eso que me habían contratado, y eso es lo que tenía que hacer.

Cuando regresaba al campamento, escuché el motor del hidroavión que se acercaba al improvisado muelle. Cambié de sentido y llegué allá cuando Jack Scanlon desembarcaba. Tenía que saberlo lo antes posible.

–Bienvenido a casa -dije-, pero tengo malas noticias.

Le expliqué lo sucedido con Dellums y Lash, le conté que los había despedido y que, además, íbamos retrasados en nuestro programa de trabajo.

Asintió con la cabeza, pero daba la sensación de que apenas me escuchaba. De su rostro había desaparecido aquella acostumbrada lozanía, y ahora lucía un gris cansado. Llevaba un cigarrillo en la mano derecha.

–Ven conmigo -dijo, sin dejarme terminar la explicación sobre nuestro retraso-. Tenemos que hablar.

–¿No has tenido suerte en Yakarta? – No hacía falta ser un genio para adivinarlo.

–¡Ese bastardo de Semarap! – Hizo una entrada violenta en su casa, y yo lo seguí-. Me ha jodido soberanamente… Sabía con quién me iba a reunir, y el cabrón se me ha adelantado. Se me rieron en la cara. Me dijeron que «volviera y llegara a un acuerdo con el señor Semarap, que goza de toda nuestra confianza». Cuatro días y dos mil kilómetros de viaje, totalmente perdidos.

Magrit salió de la cocina y le dio un beso. Él no la miró y ella no me miró a mí. El lugar estaba impecable, y eso no era ninguna sorpresa. Lo habría limpiado de arriba abajo. Ya se sabe que nada estropea tanto una bienvenida a casa como un pelo ajeno en el lecho conyugal.

Scanlon apagó el cigarrillo, sacó otro inmediatamente y abrió el mueble de las bebidas. Se sirvió un vaso lleno de whisky irlandés y se bebió la mitad de un solo trago. Como pensándoselo, me acercó la botella de un empujón.

–Mulato grasiento, hijo de puta. Me costará cincuenta mil dólares. – Se despachó otro medio vaso de whisky-. Esos cabrones de Yakarta ya habían hecho sus propios cálculos. Ya saben cuánto nos costará que aprueben este proyecto. Nos han jodido soberanamente.

–Parece que sí. – (A los tres)-. ¿Qué piensas hacer?

–No lo sé. – Su tono gris se había convertido en un rosado intenso en ambas mejillas-. Algo. Tengo que hacer algo. Si ese pedazo de mierda estuviera aquí en este momento, lo mataría. – Se cubrió el rostro con ambas manos un instante, luego me lanzó una mirada rabiosa, apuró de un trago el whisky que quedaba y se levantó de un salto-. Ven conmigo -dijo.

–¡Jack! – gritó Magrit, y lo agarró por el brazo.

Él se soltó de un tirón y se alejó hacia el hidroavión. Yo lo seguí, y Magrit también, cogiéndolo del brazo hasta que él se volvió y le ordenó que regresara a la casa. Ella vaciló, me miró un segundo y luego obedeció.

Cuando llegamos al avión, se detuvo y miró hacia el cielo. El sol se alejaba rápidamente hacia el horizonte. Estaría oscuro dentro de media hora.

–Ve a buscar los faros con las baterías -me dijo-. Los grandes. Nos encontraremos en la laguna.

–¿Qué piensas hacer?

–Voy a apañar a ese cabrón. Va a haber un accidente. Y luego veremos lo que dice cuando venga la próxima vez. – Había abierto un compartimento de la cabina del hidroavión y buscaba algo-. Venga, muévete, Tom; nos veremos allá.

Los faros estaban guardados en la cabaña de los equipos. Eran del tamaño de los faros de un coche, adaptados para condiciones duras (incluso bajo el agua) y alimentados por baterías de coche incorporadas de doce voltios. Cada una pesaba cerca de quince kilos. Cogí una en cada brazo y me encaminé a la laguna.

Scanlon me estaba esperando. En sus manos tenía una manguera plana y flexible de cinco centímetros que terminaba en una boquilla con un obturador para abrir y cerrar el flujo. El resto de la manguera se alejaba serpenteando por entre la hierba hacia el mar.

–Las luces -dijo Scanlon, respirando en un silbido, casi sin aliento-. Ilumina la laguna. Veamos por dónde anda.

Encendí ambos faros cerca de la orilla y desplacé el haz de luz sobre la superficie del agua. Allá estaba Monstro, cerca del otro extremo. Cuando le di con el haz de luz, se alejó hacia el lado opuesto.

Scanlon dejó escapar un gruñido de satisfacción.

–Ya lo cogeremos, al cabrón. Coge la manguera. Tengo que ir a conectarla al depósito. Cuando lo sientas venir, lanza el chorro sobre el agua.

Cuando se alejó dando tumbos de regreso al campamento (el whisky se le había subido a la cabeza) entendí su plan. La fuente de energía del campamento -para el generador, los hornos, botes, equípos y jeep- era un depósito de cuarenta mil litros de gasolina presurizada instalado detrás de la oficina. La manguera que yo sostenía debía estar conectada. Scanlon intentaría rociar la laguna. ¿Pero tendría alguna posibilidad de convencer a alguien de que aquello había sido un accidente? Por otro lado, ¿quién podría probar que no lo había sido?

La manguera en mis manos pegó un tirón y se hinchó hasta quedar redonda. Scanlon había abierto la boca principal.

Apunté con la manguera hacia la laguna, pero al principio no dejé escapar la gasolina. Aquélla era la venganza de Scanlon, no la mía. Esperé, mientras el breve crepúsculo tropical se convertía en noche cerrada. La única luz ahora provenía de los faros, y sólo iluminaban parte del claro y de la laguna, dejando el resto del paraje en sombras movedizas.

Ya no podía ver a Monstro. ¿Se habría sumergido? Mientras intentaba aguzar la vista para encontrarlo al otro extremo de la laguna, escuché gritos que venían del campamento.

Pasaron otros cinco minutos. No había señales de Scanlon, y no veía a Monstro. Imaginé al cocodrilo avanzando en mi dirección, justo por debajo de la superficie, y dejé que saliera un poderoso chorro de gasolina hacia el agua. Si estaba sumergido, aquello debería bastar para disuadirlo de salir a la superficie. El aire se llenó del olor penetrante de la gasolina de alto octanaje.

Sentí que unas ramas se quebraban a mis espaldas y salté hacia un lado. El hecho de que pensar en Monstro era una señal bastante precisa del estado mental en que me encontraba. Pero sólo era Scanlon, y si antes lo había visto borracho, ahora estaba fuera de sí. Sus ojos azules estaban a punto de saltársele de las órbitas, de la cabeza le chorreaba el sudor, y tenía la camisa rasgada a la altura del hombro.

–Dámela -me dijo.

Cogió la boquilla y disminuyó el flujo. Luego soltó un chorro de gasolina desde la orilla de la laguna hasta unos veinte metros en dirección al campamento.

–La encenderemos desde aquí -dijo. Estaba temblando-. Ve a buscar los faros.

Me alejé y los levanté. Hice brillar uno sobre la superficie del agua. No había cocodrilo. Me gire para hablar y un chorro de gasolina me golpeó con fuerza en mitad del pecho, dejándome empapado desde los hombros hasta la cintura. Fue tan inesperado que dejé caer los faros y me acerqué tambaleándome hasta la orilla de la laguna.

Scanlon había cerrado el chorro y buscaba algo en su bolsillo. Cuando vi que en su mano sostenía un encendedor, me imaginé lo que iba a suceder. Logré ponerme de pie, pero él estaba a sólo veinte metros. Intenté correr, resbalé y caí. Jamás lograría llegar a tiempo. Miré hacia arriba, esperando ver el último destello de luz de toda mi vida.

Estaba a punto de abrir el mechero cuando alguien lo cogió por el brazo.

–¡No, Jack, no, no! – Era Magrit, apenas reconocible. El lado izquierdo de su rostro estaba hinchado y desfigurado, y había desaparecido el bello perfil del pómulo. Tenía la mandíbula rota y un ojo cerrado por la hinchazón-. No lo hagas, Jack, por favor.

Y luego se volvió hacia mí.

–¡Lo sabe todo! Los australianos se lo han dicho. ¡Tenían fotos!

Yo me había levantado e intentaba correr sobre el resbaladizo terreno. Scanlon se había soltado. Se acercó y volvió a levantar el mechero.

–¡Nunca más! – me gritó-. Eres carne muerta, Gavin. ¡Te vas a asar!

Yo me movía muy lentamente. Él estaba levantando la tapa del mechero. Yo podía ver la pequeña llama amarilla. De pronto, una figura inmensa rasgó las sombras a su espalda. Era Monstro, que se abalanzaba hacia adelante, veloz, las patas tiesas, el cuerpo del tamaño de un bote elevado sobre el suelo. Había contorneado la laguna, evitando entrar en el área iluminada. Ni Magrit ni Jack Scanlon se habían dado cuenta de que estaba detrás de ellos.

Antes de que yo pudiera gritar, la bestia estaba allí. El cocodrilo había ignorado a Jack (al igual que yo, podía reconocer la carne tierna cuando la tenía ante los ojos). Su hocico se abrió, enorme, la lengua rosada y la dentadura infernal brillando bajo la luz de los faros. Las mandíbulas se cerraron sobre Magrit, cogiéndola entre el muslo y el vientre.

Se escuchó un ruido sordo, de algo quebrándose, como un cuchillo de carnicero cayendo sobre carne y huesos, seguido de un grito, breve y desvanecido. Luego escuché los disparos de la pistola de Scanlon, seis tiros en rápida sucesión. Monstro ni siquiera disminuyó su velocidad. Pero cuando la larga cola pasó junto a Scanlon, casi como una ocurrencia final, lanzó un coletazo y lo golpeó en el lado izquierdo del cuerpo.

Y luego Monstro se abalanzó directamente sobre mí. Creo que no se daba cuenta de que yo estaba ahí. Volvía a su morada. Salté a un lado, pero al pasar junto a mí cogí a Magrit por los hombros. Sabía que ya había muerto y realmente no importaba lo que le sucediera. Pero yo conocía a los cocodrilos. Magrit era demasiado grande para ser tragada en un solo bocado, y los dientes de los cocodrilos están hechos para despedazar, no para mascar. Se la llevaría bajo el agua entre las raíces retorcidas de los troncos hasta que su carne estuviera lo bastante podrida para ser desmenuzada fácilmente, y luego comerla a su aire. Yo no podía soportar esa idea.

No había esperanza. Monstro me superaba en peso, uno a veinte. Cuando tiré de Magrit a la altura de las axilas, el cocodrilo se detuvo, justo el tiempo suficiente para girar la cabeza y afianzar su presa entre los dientes junto al tronco. Sentí un dolor horrible en la mano derecha, perdí asidero y ambos desaparecieron. Escuché un silbido ronco cuando el cocodrilo se sumergió en la capa de gasolina que flotaba sobre el agua.

Volví tambaleándome hacia Jack Scanlon. Aquel golpe casual de la cola le había roto el brazo derecho y todas las costillas del lado izquierdo. Puede que viviera treinta segundos, vomitando sangre y whisky al morir. Sus pulmones acabados no le habían permitido lanzar ni un grito.

Pobre Jackie Scanlon. Después de todo, no moriría en su cama de Limerick. Me arrastré junto a él en la oscuridad.

Desde la laguna escuché sonidos salvajes, roncos silbidos. Miré en esa dirección un momento. Los ojos, las fauces y la nariz de Monstro estaban llenos de gasolina, pero aún sostenía el cuerpo pálido de Magrit. Se desplazaba, dejando surcos en las aguas cubiertas de combustible.

Finalmente encontré lo que buscaba: el mechero de Scanlon. Corrí siguiendo la línea de gasolina, lejos de la orilla, rasgándome la camisa empapada mientras corría. Lo hice con una sola mano, puesto que los dedos de mi mano derecha habían desaparecido, cortados desde la primera falange.

Monstro había soportado más de la cuenta, o quizás había decidido que sabía dónde estaba la fuente de sus problemas. Cuando prendí fuego a mi camisa y la dejé caer al final del reguero de gasolina en el suelo, el cocodrilo emergió de pronto de la orilla. Venía derecho hacia mí cuando una enorme explosión sacudió la laguna y sus alrededores.

Las llamas alcanzaron los quince metros. El animal se volvió, contorsionándose, intentando escapar, pero estaba completamente empapado en gasolina. Las llamas azules bailaron, enroscándose y deslizándose sobre las escamas de su lomo, y luego se cebaron en su vientre carnoso y pálido. Lanzó un golpe de cabeza en el mismo momento en que abrió el hocico en un aliento agónico. El cuerpo encendido de Magrit voló por el aire y aterrizó a sólo un metro de donde yo estaba.

¿Una ofrenda de paz? Ya era demasiado tarde. Toda la vegetación ardía y el aire alrededor de la laguna brillaba agitado por el calor. El cocodrilo se levantó sobre sus patas traseras. Apoyado en su cola, alcanzaba una altura de casi cinco metros. Al levantarse, con el hocico abierto y las patas inflamadas en ademán de súplica, tuve la visión del viejo ancestro y primo de Monstro, el gran saurio carnívoro.

La bestia se revolvió, giró sobre sí misma, se balanceó y volvió a girar. El fuego había penetrado por debajo de su blindado correoso, y ahora sus tiernas carnes interiores comenzaban a asarse. En su agonía, Monstro ejecutaba una danza, haciendo cabrioladas a ciegas entre las llamas, pisando el cuerpo encendido de Jack Scanlon, una sola lengua de fuego desde la cola hasta el morro.

El calor aumentaba. Cuando la gigantesca bestia lanzó un último rugido de agonía y se desplomó, se me incendió el pelo de la cabeza. Me sacudía con la mano sana cuando caí, casi inconsciente, esperando el final y protegido del fuego más intenso por el cuerpo de Magrit hecho un rescoldo donde morían pequeñas llamas.


Los otros me encontraron al cabo de unos minutos, y Semarap llegó al lugar en menos de cuatro horas. Las llamas habían sido avistadas a más de veinte kilómetros de distancia.

Le enseñé los tres cuerpos carbonizados y los muñones de mi mano. Eso neutralizó su sonrisa durante unos minutos, pero lo que más le molestó fue la posibilidad de que el contrato se anulara. Eso significaba que desaparecían sus expectativas de aumentar sus ingresos.

Tardé bastante en devolverle la seguridad, pero al final lo logré. Terminaríamos las obras, sólo si él nos otorgaba un período de gracia de dos meses, no sujeto a penalizaciones. No habría ningún soborno, pero como contrapartida él podría convertirse en socio de la empresa en la sombra, compartiendo las ganancias con nosotros.

Y habría beneficios, eso estaba claro. Le mostré los libros de Jack Scanlon, sus cuentas bancarias, sus márgenes de beneficios. La sonrisa volvió a su rostro y estrechamos las manos.

Eso fue hace más de un año. Todo sea por el mejor de los mundos. Terminamos el trazado de las obras como estaba previsto, y ahora estamos entre los postulantes (y seleccionados oficiosamente) para un proyecto mucho más grande en Borneo, y luego para otros dos en Lombok y Sumbawa.

Envié por barco el cuerpo de Jack Scanlon de vuelta a Limerick, y él y Magrit yacen enterrados uno junto al otro. Yo aprendí a escribir con la mano izquierda, y ahora estoy a la cabeza de Macro Construction con más éxito del que jamás tuvo Jack Scanlon.

Esto se debe a que mi otro «pequeño problema», el que provocó mi baja en Bechtel y Parsons y en TAMS y otra media docena de empresas, ya no existe. El último grito que me lanzó Jack Scanlon encerraba una verdad precisa. Sexualmente, soy carne muerta, y lo he sido desde aquella noche. Lo he intentado a menudo, y el deseo está presente; pero no me queda ni un asomo de virilidad.

Físicamente me encuentro bien. Y cuando una mujer me sonríe no tengo visiones de los ojos de malta dorada de Magrit Scanlon o de las fauces de un cocodrilo. Podría decir que Magrit fue tan espléndida que me echó a perder para todas las demás, pero eso también es una necedad.

No. Debo creer que fue sólo la pura fuerza e intensidad de las últimas palabras de Jack Scanlon. «Eres carne muerta, Gavin.» La predicción de Scanlon se reveló cierta, al menos en parte. Tendremos que esperar un tiempo para ver si acabaré en el asadero.







¿DÓNDE VIVES, REINA ESTER?
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* * *





Hacía frío, mucho frío, en aquella habitación que había alquilado, tan lejos del trabajo. Las chicas jóvenes se quejaban del invierno, y para los que habían nacido en el país también hacía frío, un frío de muerte. Y entonces, ¿cómo iba a soportarlo una mujer extranjera, y no precisamente joven? Había intentado encontrar otro trabajo no tan lejos (ninguno quedaba cerca).
–Por Dios -decían las señoras-. Una mujer de su edad no debería trabajar. No, realmente no, no podría contratarla.

–Muy agradecida. Gracias, señora.

Se decía que a veces había agua caliente en los baños públicos al fondo del pasillo. El agua de su grifo era tan fría que le quemaba como el fuego. Era tan raro: caliente/frío, pero siempre era demasiado tarde cuando ella volvía del trabajo. De ese trabajo al que ahora estaba sometida. Realmente sometida.

Una espera larga en la esquina, al descubierto, esperando el autobús. Vientos helados, y no había un solo portal donde guarecerse del viento. En los autobuses -porque eran dos, y también había que esperar el segundo- aunque no hacía calor, hacía menos frío. Y, al final, caminar muchas manzanas. Pero en la casa sí hacía calor. La ama aún no se había levantado.






La ama[3]… Reina Ester pensó en la señora Raidy, la señora de la casa. Al principio, le había desconcertado la palabra, que para ella significaba una mujer que vive con un hombre, pero sin vínculo matrimonial. Pero después le había llegado a gustar, a la señora Raidy, sí. Y también le gustaba cómo los llamaba a ellos, el amo y el señorito, su hermano.
Ahora estaban los dos sentados a la mesa.

–El segundo autobús -dijo reina Ester, quitándose el pañuelo de la cabeza-, ha vuelto a venir tarde. Y claro, me he dicho, para molestarme a mí.

–Un par de minutos no importa -dijo el amo, el señor Raidy. Jamás la llamaba por su nombre, tampoco la ama, pero el niño sí.

Ahora estaba sentado ahí, con una ancha franja de leche encima del labio. Le estaba sonriendo.

–¿Dónde vives, reina Ester? – le preguntó.

Era un juego que solían jugar. Su hermano -rápida mirada al reloj en la pared, luego a su propio reloj, la cabeza girada a medias para oír los ruidos que venían de arriba- le dijo que no «la» molestara con sus preguntas tontas. El chico frunció los labios en un comienzo de puchero, pero su expresión cambió con la rápida respuesta de ella.

–Yo vivir en Habitaciones Carver, en calle Higo, cerca de Burr.

La sonrisa del señorito se iluminó.

–¡Higo! – dijo-. Es un nombre divertido para una calle… ¿Pero dónde vives cuando estás en tu casa, reina Ester? Ya lo sé. El Man español. Y a lo que ustedes llaman higo, nosotros lo llamamos plátano. ¿Ves Freddy, que lo sabía?

El hermano mayor se había levantado.

–Pórtate bien -le dijo, y desapareció por el resto del día.

El niño le guiñó un ojo.

–Reina Ester es del Man español, Santa Mariana, be-dobleuve-i. Pero yo creo que debería ser el Maine español, reina Ester -dijo, e inclinó la cabeza seriamente hacia un lado-. Así llamaban antes al mar Caribe, ¿lo sabías?

La siguió con la mirada de ese rostro feúcho y serio cuando ella le dio la espalda y se dirigió al sótano a colgar su ropa y cambiarse los zapatos.

–El mar rodea a nosotros por tres lados en Man español -dijo al volver.

–Deberías decir nos rodea, reina Ester. Tienes un acento muy divertido y no eres muy guapa.

–Verdad para ti, mi chico -dijo ella, dejando un momento su preparación del segundo desayuno.

–Pero yo tampoco soy guapo. Me parezco a mi padre. Soy el hermano de él, ¿sabes?, no de ella. ¿Vas mucho a nadar cuando vas a tu casa, reina Ester?

Ella preparó una nueva cafetera y enchufó la tostadora y puso algo de mantequilla a derretir mientras batía los huevos. Y le contó cómo nadaban en el Man español en Santa Mariana, rodeados por el mar por tres lados. Era la más pequeña de las pequeñas Antillas… Sólo vivía una parte de su vida en la tierra donde trabajaba, y el resto del tiempo -de hecho, a menudo al mismo tiempo- escuchaba, en el silencio y el frío de días y noches pasados en el continente, la espuma blanca de las olas bañando las playas de arena blanca, y los cangrejos corriendo a refugiarse bajo los árboles del pan.

–Pensé que sería mejor bajar antes de que usted tuviera que llevar esa bandeja tan pesada hasta arriba -dijo la ama, frotándose los ojos somnolientos e hinchados.

Era ella, la señora Eleanor Raidy -la mujer del amo- y su pelo estaba enroscado en bigudís. Se sentó con un quejido sordo y bebió algo de café.

–¿Qué haría si no la tuviera a usted? – dijo, y lanzó un suspiro.

Supervisó la elaboración del desayuno.

–Espero que pueda comer. Y retenerlo. Tengo unas mañanas -dijo, con tono sombrío. Volvió a pasear la mirada sobre la mesa-. Supongo que no hay piña -dijo, débilmente-. ¿Rallada? ¿Con un poco de azúcar en polvo? No se moleste demasiado -agregó, cuando reina Ester abrió la nevera-. ¡Rodney, Rodney! ¿Por qué tendré que gritar cada vez que…?

–Sí, Elly. ¿qué pasa?

–¿Qué tono de voz es ése? Si fuera por mí, te diría: nada. Pero veo que a tu hermano le da lo mismo si comes o no. La mitad de un plato de…

–He terminado.

–No, no has terminado. Termina ahora.

–Llegaré tarde, Elly. Me están esperando.

–Entonces esperarán. Pretendes salir corriendo de aquí con el estómago vacío y luego llenarte por ahí de porquerías. No. Termina los cereales.

–Pero si está frío.

–¿Y quién lo ha dejado enfriar? Ni siquiera estoy totalmente segura de que deba dejarte salir. Ese Harvey es mayor que tú y anda con chicas mayores que él. O tal vez sólo se arreglan para parecer más… Come. ¿Me has oído? Come. Lo más horrible que he visto, lápiz de labios, y ¡la ropa! Que no te vea yo cerca de ésas. Seguro que de aquí a unos años están podridas con alguna infección. – Reina Ester rallaba la piña en silencio-. No me gusta la idea de que vayas al museo sin la compañía de un adulto. ¿Quién sabe lo que puede suceder? La semana pasada a un chico de tu edad lo atropello un camión y lo mató. ¿Me estás mirando, jovencito, cuando te hablo? ¿Ha sido un gesto eso?

–Sí.

–Ay, si las miradas mataran. No te creo. Sube a tu cuarto y… ¡Rodney!

Pero Rodney se había puesto a llorar, y tiró la cuchara y salió corriendo de la habitación. Y cuando la señora Raidy, la boca abierta de asombro, buscó la mirada de la criada, él cerró la puerta de un golpe y bajó corriendo por las escaleras de la entrada.

La mañana progresaba como de costumbre.

–Y su hermano me lo deja todo a mí -dijo la señora Raidy, mientras perseguía un trozo de piña con la lengua. Respiró pesadamente-. Y en parte se debe a usted, bien se lo puedo decir ahora que tocamos el tema, el hecho de que se despierte gritando en mitad de la noche, se lo advertí. ¿O acaso no se lo advertí?

Reina Ester se defendió diciendo que jamás se lo había vuelto a contar al señorito después de aquella vez de la advertencia.

–Con una vez bastaba. ¿Cómo era esa palabra? ¿Ese nombre? ¿Ése del cuento supersticioso que le estaba contando cuando los interrumpí? ¿Guppy?






-Duppy[4], ama -dijo. Sólo era una leyenda de los tiempos de la esclavitud, pensó reina Ester-. Una cruel dama, creole, salió una noche a los campos a encontrarse con su amante, y en su lugar encontró al duppy. Todos los esclavos lo oyeron, pero tuvieron miedo de salir. Y hasta el día de hoy, al montón de piedras cerca de Petty Morne le llaman la «Tumba de la ama-se-lo-merece».
De pronto la ama Raidy había aparecido en la puerta, justo cuando reina Ester terminaba el relato de la leyenda, y el señorito Rodney se había asustado.

–¿Por qué le cuenta esas historias al niño? – había preguntado, muy irritada-. Mírelo, está muerto de miedo.

–Tú me has asustado, Elly, porque has aparecido de pronto por detrás.

Reina Ester se apresuró a desviar la conversación.

–Sólo es un invento de los viejos. Yo no le tengo miedo a ningún duppy.

Pero no le dejó terminar. Las palabras de enfado de la ama fueron como un hierro candente. Y entonces supo que había desaparecido toda posibilidad (que nunca fue muy grande) de que se le permitiera mudarse con sus cosas a la pequeña habitación del ático, y ahorrarse aquellas horas de viaje a través de ese frío agudo y penetrante.

–Incluso parece estúpido decirlo -decía ahora la ama-. Apenas ha desayunado. – Lanzó una mirada vacía hacia el jardín cubierto de blanco por la helada-. Supongo que se habrá dado cuenta.

Por encima del agua que salía del grifo, reina Ester dijo que sí. El señorito nunca tomaba gran cosa para desayunar, pero eso no lo dijo en voz alta.

–Supongo que no tiene idea de por qué. No. ¿Nadie le ha dado nada extraño de comer, que usted sepa? ¿Como esos platos tan picantes de las Antillas, nada de pollo con arroz y hojas de laurel? Sí, sí, ya lo sé, nunca más después de esa primera vez. Vale. A buen entendedor pocas palabras -dijo, y se levantó. En su rostro se dibujó una sonrisa torcida-. Otro día más -dijo-, y todo se me deja a mí. Hasta el último detalle. No tarde toda la mañana en lavar esos pocos platos.

Pollo con arroz, con hojas de laurel y granos de pimienta. Ahora que lo pensaba, reina Ester saboreó la idea. Sabroso, sí. La vieja de la casa de al lado allá en el Man español, lo cocinaba en un gran puchero de hierro. La gran dama Hephsibah, que había nacido esclava y hablaba raro y decía «visky»… Una mujer muy sabia. ¿Y qué tenía de malo el pollo con arroz? El niño se lo comía todo, además, antes de que llegara la cuñada, de improviso y temprano. Y luego los gritos y las lágrimas y una carrera al lavabo.

–¡Lo ha puesto enfermo con su porquería de comida! – acusó la ama Raidy. Pero no era verdad.

Reina Ester se preparaba para pasar la aspiradora sobre la alfombra de la planta baja cuando la ama apareció en la puerta. Le lanzó una mirada fugaz y penetrante.

–Sabe, no soy una persona religiosa -comentó-, pero estaba pensando. Es una bendición que el buen Dios no haya pensado en darme un hijo. ¿Sabe por qué? Porque habría desperdiciado mi vida en ello, de la misma manera que la estoy desperdiciando con el hijo de mi suegro. ¿Se imagina una cosa así? Un hombre de cincuenta y dos años, viudo, decide casarse con una mujer que tiene la mitad de su edad -explicó, ya sin ganas de detenerse-. Y resulta que ahora ambos están muertos, y ¿quién tiene que cargar con el resultado de este viejo verde? No…, escúcheme. Mire lo que su fino señorito tenía escondido en su habitación bajo el cojín de la silla.

Cuando empezó a hojear la revista, reina Ester tuvo que reprimir una sonrisa. Era lo más natural, quería decir. A los jovencitos les gustaban las jovencitas. Incluso en esta tierra fría y helada…, era verdad que el niño era muy joven. Por eso era natural que sólo mirara fotos.

–No, si a mí nadie me toma el pelo, se lo aseguro. Espere a que vuelva. Visitas al museo. Fotos pornográficas. Amigos de quién sabe dónde. ¡Se acabó!

Reina Ester terminó con las alfombras del salón, desempolvó muebles y comenzó a pasar la aspiradora en el cuarto de huéspedes. Pudo ver en un reflejo del espejo a la señora Raidy que bajaba por las escaleras. Justo cuando la ama salía de su campo visual, reina Ester lanzó una mirada hacia arriba.

Apenas pudo verla. Frunció el ceño. Al cabo de un rato una ligera vibración estremeció la madera bajo sus pies. La puerta del sótano. Las bisagras no encajaban bien. Reina Ester puso en marcha la aspiradora. Pero un pensamiento repentino la hizo incorporarse y alcanzar el interruptor. Por un momento se quedó inmóvil. Luego apoyó la aspiradora, todavía encendida, contra la pared, y bajó corriendo por 1as escaleras.

Detrás de la cocina, había un gran armario con los productos de limpieza, con una grieta en la pared. Reina Ester miró a través de la grieta. En diagonal hacia abajo, en el sótano, había un viejo gramófono y la criada había colgado encima su chaqueta, su abrigo y su bufanda. A su lado había un par de zapatos para ir por la calle, no mucho menos destrozados que los que usaba en casa.

La señora Raidy se acercó al gramófono, con la cabeza inclinada hacia el techo, escuchando. El zumbido de la aspiradora recorría la casa. Con una rápida afirmación con la cabeza, con los labios apretados por la concentración, la ama empezó a revisar los bolsillos de las viejas prendas. Con ligeros gruñidos sordos de placentera impaciencia, saco una petaca de un cuarto de litro de vino añejo, unos trozos de tarta de mandioca.

–Lo único que nos faltaba. Una criada alcoholica. Ratas. Cucarachas. Ah, sí -murmuró.

La fotocopia de una tarjeta postal arrugada, con el anuncio de la gran fiesta anual de la Unión Benevolente de San Kitts y Nevis Wesleyan, una copia desempastada de El libro de los sueños de Lucky Tiger, un sobre viejo.

Se detuvo para sacar del sobre una foto antigua del hermano de reina Ester, en su ataúd.

–Tan guapo como su hermana -comentó. Había algunos resguardos de giros postales a nombre de Ada, la hija de Samuel-. Y resulta que mi dinero lo manda al extranjero -agregó.

Había un pequeño monedero para la calderilla, y una lata de tabaco. La cogió con manos temblorosas, y se quebró una uña. Hizo chasquear la lengua y logró abrirla. Dentro encontró -con el asco pintado en el rostro- una…

…¡una pequeña rana disecada! Una…, ¡no puede ser!

–Aaj -dijo, con una voz aguda e histérica.

Tiró la lata con fuerza, pero el trasto estaba sellado con una cinta escarlata, que se le prendió de la uña rota.

–¡Fuera de esta casa! – sentenció, furiosa, sacudiéndose la muñeca-, ¡y que no se la vuelva a ver con su asqueroso…! ¡Ay! – La cinta se tensó, el bicho salió volando y aterrizó en algún rincón del sótano. Ella se volvió para marcharse y había puesto un pie incierto sobre el primer peldaño, cuando escuchó el ruido a sus espaldas.

Más tarde, cuando reina Ester los contó, vio que había veinticinco pasos desde el armario de la limpieza hasta el primer peldaño de las escaleras del sótano. En ese momento, sin embargo, parecían una eternidad. Los gritos se convertían en chillidos, cada uno más desgarrado que el anterior, sin que hubiese tiempo para respirar entre uno y otro. Se calmaron, sin embargo, cuando la criada bajó corriendo por las escaleras, y casi tropezó con el cuerpo de la mujer acurrucada en el suelo.

Reina Ester apenas la miró, y se enfrentó a la cosa que se abalanzaba sobre ella. Hundió la mano entre sus pechos.

–¡Puu! – espetó-. ¡Viejo y asqueroso duppy! ¡Yo no le tengo miedo a ningún duppy, no te tengo miedo!

Y entonces sacó el poderoso fetiche que le había preparado la gran dama Hephsibah, la más sabia de las ancianas, mitad ashanti, mitad coromanti. El duppy gruñó y se retorció mostrando sus viejos colmillos hediondos, pero retrocedió paso a paso mientras ella se acercaba, con el poderoso canto en los labios, hasta que el bicho volvió a su estado marchito y fue nuevamente atado a la cinta escarlata y puesto a buen resguardo en la lata de tabaco. ¡Viejo y asqueroso duppy!

El señor Raidy se tomó la muerte de su mujer con una calma estoica. Su hermano pequeño ya casi no sufre pesadillas por las noches, y come con apetito todos los platos típicos de las Antillas que reina Ester prepara para los tres. Ella vive ahora en la pequeña habitación del ático. La chimenea pasa por un rincón de la pieza, y reina Ester goza de un calor sumamente agradable.
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George vive en Nueva Orleans desde 1972. Hasta hace poco, su afición principal consistía en someterse a cirugía para extirpar una sucesión de órganos internos de vital importancia. Según los rumores, dichos órganos han sido enviados a California, donde han vuelto a ser montados para constituir un segundo escritor de ciencia ficción, en una versión más comercial. Actualmente, George dedica el tiempo de sus paseos a preocuparse sobre cómo va a pagar ciertas cosas. «Hay algunas cosas que no son ciertas -nos dice, a propósito de esta información biográfica-. Mi verdadera existencia no ha sido tan emocionante. Creo que ahora que he cumplido cuarenta y un años, tengo derecho a revisar lo que se dice sobre mi pasado.» También ha reconocido que el cuento que aquí reproducimos versa sobre aquello que más teme.







* * *





Agosto estaba llegando a su fin, y en el golfo se había desatado un huracán que se avecinaría sobre la costa en algún punto entre Lake Charles y Gulfport. Tom Mancuso llevaba una hora clavando las placas de madera contrachapada para proteger el escaparate de la tienda de antigüedades. A pesar de la tormenta que se acercaba, el cielo brillaba, totalmente despejado, y la cálida brisa, cuando soplaba, apenas era lo bastante fuerte para mecer los móviles de campanillas que colgaban lánguidamente encima. de la puerta. La señora Dufrene, propietaria de la tienda, era una anciana pequeña y arrugada. De pie sobre el banquillo, miraba cómo trabajaba Mancuso, protegiéndose del sol con una reliquia de sombrilla.
–Nadie diría que se acerca una tormenta -sentenció.

Mancuso martilló el último clavo y bajó por la escalera. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.

–Puede que se desvíe hacia el oeste -dijo-. Puede que sólo nos llegue un poco de lluvia.

La señora Dufrene encogió sus escuálidos hombros.

–Ya veremos -dijo.

Plegó su sombrilla y volvió a la tienda. Mancuso plegó la escalera y la llevó adentro. Después de guardarla en un trastero en el patio del fondo, volvió a su lugar acostumbrado, sentado frente a la caja registradora a la entrada de la tienda.

–Ahora me voy para arriba, querido -dijo la señora Dufrene. Era la hora del primer culebrón. Después de aquél, vería otros dos. Pasarían tres horas antes de que Mancuso la volviera a ver.

Al cabo de un rato entró una pareja de ancianos. Estuvieron mirando un rato sin tocar nada, lo cual era mala señal.

–¿Quieren ver algo en especial? – preguntó Mancuso.

–Sólo estamos mirando -dijo el hombre.

–Me pregunto si no tenéis cristalería de los años treinta -intervino la mujer.

–Algunas piezas -indicó Mancuso-. En aquella vitrina tenemos algunas verdes y rosadas.

La mujer se inclinó y lanzó una mirada breve, murmuró algo y luego se enderezó y se alejó.

–Es más caro que en casa -le dijo al marido.

–Pero no hay tanta variedad como aquí -explicó Mancuso-. ¿Se les ofrece algo más?

–No lo creo -respondió la mujer.

–Tengan ustedes un buen día -dijo Mancuso.

El hombre murmuró algo.

–Dicen que el huracán Felicia viene en esta dirección, ¿verdad?

Mancuso leyó los nombres en sus credenciales. Venían de New Haven, Connecticut.

–Siempre guardamos las tormentas grandes para los que vienen de convención -bromeó.

–Y bien -dijo la mujer-, no da la impresión de que haya un huracán en camino. La tarde está preciosa.

–Y si viene por aquí -advirtió Mancuso-, ya verán que en la tele estará el hombre del tiempo dibujando círculos y flechas alrededor de la ciudad, y entonces puede que tengan problemas para coger un taxi a la hora de cenar.

–Espero que se mantenga el buen tiempo -dijo el hombre-. Tenemos reservada una mesa para cenar.

–No se preocupen -dijo Mancuso-. Tengo mucha suerte con los huracanes. Que lo pasen bien mientras estén en la ciudad.

–Gracias -dijo la mujer, y sonrió. La pareja salió a la luz de la calle.

Algo más tarde, Mancuso comió unos frijoles rojos con arroz y salchichas. Se sentó en el taburete, rebañó con un trozo de pan francés la salsa que quedaba y lo regó todo con una lata de cerveza Dixie, fresca, que sacó de la pequeña nevera de la señora Dufrene en el cuarto de atrás. Era un lunes por la tarde, y no solía haber muchos turistas de visita los lunes. Mancuso terminó su almuerzo y tiró la bandeja desechable a la basura. Cogió un libro de bolsillo y comenzó a leer.

Había leído algo más de quince páginas de Espía del espacio, de Sandor Courane, cuando escuchó que alguien lo llamaba.

–¿Tom?

Mancuso levantó la vista. Era la única persona en la tienda.

–¿Tom?

Era la voz de un viejo, ronca y agradable.

–Sí -dijo Mancuso-. ¿Qué quieres?

–Intenta encontrarme, Tom.

–¿Quién es? ¿Dónde estás?

–Ven por aquí -rió la voz-. Sigue el sonido de mi voz.

Mancuso cerró el libro y frunció el ceño.

–No estoy de humor para adivinanzas -dijo-. ¿Alguien ha puesto un micrófono por ahí, o qué?

–Haz lo que te digo, Tom. De lo contrario, tendrás serios problemas. Ven por aquí, cerca de los floreros.

Mancuso se levantó del taburete y se dirigió a la parte de atrás. Del muro colgaban unas estanterías llenas de polvo, con porcelana de McCoy y Hall, y unos floreros de vidrio con dibujos de cristal verde. Esperaba encontrar una pequeña grabadora o un altavoz instalado en uno de los estantes, pero no había nada fuera de lugar. Miró a su alrededor un momento, hasta que comenzó a sentirse ridículo.

–A hacer puñetas -dijo, y dio media vuelta para volver a su sitio junto a la entrada.

–Tom, siempre te das por vencido muy fácilmente. Mira aquí, en el segundo estante. Entre la dama de sombrero azul y la otra, de perlas. Date prisa. No quiero tener que castigarte.

Mancuso sacudió la cabeza, algo sorprendido por haberse prestado a seguirle el juego a quienquiera que le estuviese gastando la broma. Buscó en el segundo estante, donde la señora Dufrene guardaba ocho pequeñas vasijas de porcelana en forma de cabeza de mujer. Vio aquella de la que hablaba la voz, una estatuilla de seis dólares. Medía casi diez centímetros, y estaba ligeramente dañada, la bella cabeza de una mujer joven. Tenía unas pestañas negras y largas, y pendientes de perlas. Conservaba unas flores mustias que alguien le había metido por la abertura de la cabeza. Mancuso la cogió, sacó el ramo de flores y luego sacudió el polvo de la cabeza inclinándola hacia abajo. No encontró ni grabadora ni ningún otro artefacto electrónico. Se encogió de hombros, volvió a colocar el ramo dentro y puso la cabeza junto a las demás.

–No andes por ahí buscando cables -dijo la voz, divertida por la irritación de Mancuso-. Soy yo quien te habla. Aquí, justo delante de ti.

–Sí, ya lo creo, me quieres decir que estoy loco -dijo Mancuso-. Me quieres convencer de que este florero de porcelana de treinta y cinco años me está diciendo «buenos días».

–Así es -dijo la voz-. Buenos días.

–Me estoy volviendo loco.

–No, no te estás volviendo loco, Tom -advirtió la voz-. No te lo estás imaginando. Esto no tiene nada de alucinación mental. Quiero que me hagas un favor. Quiero que mates a la señora Dufrene.

Mancuso miró hacia el techo, como si alguien pudiera echarle una mano desde el cielo.

–Mírame -dijo-. Estoy hablando con una estatuilla.

–Antes estabas hablando con una estatuilla. Ahora estás hablando solo. Controla tus nervios, Tom. Siempre has tenido una tendencia a distraerte con cuestiones de poca importancia.

–¿Y tú qué sabes de mis tendencias?

–Lo sé todo acerca de ti, Tom. No tardarás mucho en darte cuenta.

–¿Qué quieres? ¿Qué es esta historia de la señora Dufrene?

–Asi está mejor, Tom. Tienes que aceptar esta realidad, aunque te parezca demasiado rara para ser verdad. He dicho que quiero que mates a la señora Dufrene.

–¡Estoy hablando con una puñetera estatuilla! – exclamó Mancuso, exagerando su incredulidad.

–Me imagino que tendré que demostrarte que existo, Tom -dijo la cabeza de porcelana-. Estoy pidiendo muchas cosas, y no puedo exigirte que me creas a la primera.

–No me tienes que demostrar nada -aseguró Mancuso. Cogió la cabeza del estante, la llevó al patio trasero de la señora Dufrene y la tiró a la basura.

–¿Qué te parece si hago una predicción? – preguntó la voz desde el fondo del cubo-. Puedo hablarte del futuro, Tom, sólo para demostrarte que te puedes fiar de lo que te digo.

–¿Y qué predicción vas a hacer? – preguntó Mancuso con una risa desganada.

–En noviembre, apuesta por la LSU y recuerda los once puntos de Tulane.

Mancuso volvió la mirada a la lata de basura.

–No necesito que una cabeza parlante me diga que tengo que apostar por la LSU. Además, faltan tres meses para ese partido. ¿Qué me dices del partido en Fairgrounds mañana? – inquirió, y comenzó a alejarse.

–¿Tom? – preguntó la voz-. ¿Dónde vas?

–Vuelvo en seguida -respondió Mancuso.

Fue a buscar el martillo con que había clavado las maderas y lo llevó hasta el cubo de basura, metió dentro el brazo y de golpe hizo añicos la mujer de porcelana. «El problema -se dijo pensativamente-, es que si algo he aprendido de las series de la tele y de las películas, es que esto no se termina aquí. Esa voz no se va a dar por vencida así como así.»

Durante un par de días todo estuvo tranquilo, salvo por la tormenta, desde luego, que estuvo girando por encima de las cálidas aguas durante veinticuatro horas y luego descargó un diluvio antes de girar sobre su eje y virar hacia el cementerio de los huracanes, aquella pradera de matorrales entre Galveston y Corpus Christi. En cuanto los huracanes enfilaban rumbo a Texas, a nadie le importaba mucho lo que sucedía con ellos. La señora Dufrene olvidaría durante unos cuantos días que las vitrinas seguían tapadas con las maderas. El vidrio de la ventana estaba tan sucio, y la tienda era tan oscura y sombría de por sí, que incluso Mancuso apenas podía apreciar la diferencia. Entretanto, no pensaba volver a subirse a la escalera antes de que se lo pidieran. A fin de cuentas, cualquier día podía desatarse en el golfo otra de esas tormentas tropicales. Más valía no tocar el contrachapado.

Era viernes, y Mancuso había esperado que la señora Dufrene subiera a ver su culebrón. El viernes era un día entretenido para ella, porque casi todos los culebrones reservaban para ese día los episodios con más intriga. Mancuso cerró la tienda y fue a comer a la calle Decatur. Compró un bocadillo y una botella de gaseosa en el mercado central y volvió a la tienda. Se sentó en su taburete al lado de la caja, se comió la mitad del bocadillo, y terminó el siguiente capítulo de Espía del espacio. Fue en ese momento cuando volvió a escuchar la voz.

–Oye, Tom.

Mancuso marcó cuidadosamente la página con un billete de dólar que cogió de la caja registradora, dejó el libro sobre el mostrador y se levantó.

–¿Eres tú, la voz? – preguntó.

–¿Me recuerdas, verdad, Tom?

–Pensé que te había hecho pedazos.

–Ahora estoy aquí.

–No me lo digas, déjame encontrarte -dijo Mancuso.

Se mordió el labio inferior y caminó lentamente rusta una de las vitrinas cerradas con llave donde la señora Dufrene guardaba sus verdaderos tesoros, al menos lo que la vieja pensaba que eran tesoros. Si realmente hubieran tenido algún valor, alguien los habría comprado en el curso de los últimos treinta años.

–Vas frío, frío, Tom.

Mancuso se giró y su mirada se detuvo en la mitad de una pareja de imitaciones de cristal Heisey, originariamente dos cabezas de caballo soportalibros. Si la cabeza de caballo hubiera sido realmente Heisey, y si en lugar de una estuviesen las dos, se habrían vendido por una cantidad respetable. En todo caso, la cabeza solitaria era una ganga, le faltaba un trozo en la parte posterior. El precio que la señora Dufrene le había puesto al comprarlo era de once dólares, y ésa era la suma que aún se leía en la etiqueta cubierta de polvo.

–¿Eres ésa de ahí?

–Hoy me has encontrado muy rápido, Tom -dijo la voz, que parecía complacida.

–Así que hoy eres un soportalibros cascado.

–El lugar de donde proviene mi voz realmente no tiene importancia.

–¿Y por qué no hablas desde algo que tenga más clase? – dijo Mancuso, y se inclinó para mirar de cerca la cabeza de caballo-. Tal vez deberías ir a jugar tus fantasmadas en una de esas casas de la calle Royal. Vete a joder a aquellas viejas ricachonas.

–Es que tú eres la persona con la que tengo que hablar. Te crees una persona no violenta, pero yo recuerdo un día, cuando eras niño, en que te pasaste una hora matando ranas en el parque. Siempre te sentiste culpable por lo mucho que habías gozado con eso. Y hay un montón de otras cosas. En el fondo, eres más malo de lo que te gustaría reconocer.

–Vete al infierno -dijo Tom, y cogió el soportalibros con una mano y se dirigió a la trastienda.

Lanzó la cabeza de caballo al cubo de basura con todas sus fuerzas. Escuchó el ruido de vidrios rotos, pero cuando miró en el interior, vio que el soportalibros estaba intacto.

–Vas a dejar de darme la lata, joder -murmuró. Cogió el martillo y se asomó dentro del cubo.

–No te servirá de nada romper el cristal, Tom. Ya lo sabes.

–Al menos me sentiré mejor.

–Espera un momento. Dile a la señora Dufrene que baje. Le hablaré y entonces sabrás que no te estás volviendo loco. Ya verás. Y entonces escucharás lo que tengo que decirte.

–Eso no. Ya sabes que hoy es viernes. No lograría que bajara ni aunque fuera para conocer al mismísimo Buffalo Bill resucitado de entre los muertos.

–¿Cómo sabes que no soy Buffalo Bill resucitado de entre los muertos?

–Vete al infierno -dijo Mancuso, y le dio un golpe a la cabeza de caballo soportalibros imitación Heisey que la dejó reducida a pequeños y mudos trochos de cristal.

Esta vez, Mancuso sabía que se había metido en un buen lío. Cogió el teléfono junto a la caja registradora y llamó al conde Tamrico a la librería High John. El verdadero nombre del conde era Donnell Williams, pero todos lo llamaban Pollero, porque les arrancaba las cabezas a los pollos vivos de una dentellada durante los espectáculos de vudú que organizaba una agencia de viajes local.

–¿Qué tal, Pollero?

–Bien, tirando -dijo Williams.

–Escúchame, ¿qué haces cuando tienes fantasmas?

–Yo nunca he tenido fantasmas, tío -rió Williams.

–¿Por qué no te das una vuelta por aquí? Quiero que escuches algo.

Hubo una breve pausa.

–¿Tienes fantasmas? – preguntó finalmente Williams.

–Si.

–Es una pena, tío -dijo Williams-. Pasaré por ahí de aquí a un rato.

–Vale -dijo Mancuso, y colgó.

Al cabo de un rato bajó la señora Dufrene diciendo que Roman y Diana se habían metido en la cama.

–Ella es un encanto -comentó-. Pero, ¿no es un poco apresurado, después de que la pobre Marlena se mató en ese accidente de aviación?

Mancuso sólo la miró durante unos segundos.

–No se puede vivir sufriendo toda la vida -dijo.

–Me imagino que no. De todos modos, se van a meter en un lío. ¿Qué van a hacer cuando vuelva Marlena?

Mancuso frunció el ceño.

–Creía que Marlena había muerto.

La señora Dufrene se encogió de hombros.

–En esa telenovela eso les da lo mismo -explicó. Luego subió a ver Otro mundo.

Mancuso había leído seis páginas más cuando sonó la campana de la puerta. Levantó la vista y ahí estaba Donnell Williams con su novia, Maudine, que acababan de entrar. Williams era un negro alto y delgado, llevaba una espesa barba y sus ojos eran de un marrón intenso. Siempre llevaba un sombrero de paja de ala ancha engalanado con plumas de avestruz teñidas de rosado, amarillo, verde y azul. Maudine era una chica blanca, de aspecto común, pequeña y maciza, que casi no hablaba. Llevaba un sombrero idéntico al de Williams, con las mismas plumas de avestruz dobladas y quebradas. Williams y Maudine iban juntos a todos lados. El Pollero intentaba enseñarle a ser excéntrica como él, pero siempre parecía que la chica se había saltado todas las lecciones claves.

–¿Qué te pasa, tío? – preguntó Williams.

Maudine se inclinó sobre una vitrina para examinar unos broches de piedras.

–¿Qué me contáis? – dijo Mancuso.

–¿Dónde está tu fantasma? – preguntó Williams.

–Hace poco que este caballo de cristal estuvo hablando, pero lo he hecho pedazos.

–No deberías haber hecho eso.

Mancuso se encogió de hombros.

–No creo que lo hubieras oído, en todo caso -explicó.

–Tom, preséntame a tus amigos -interrumpió la voz, para desmentirlo.

Mancuso miró a Williams, que abrió los ojos desmesuradamente. Al parecer, Maudine no había notado nada raro.

–Ahora estoy al otro lado de la tienda -dijo la voz-. Aquí, sobre la vitrina de las muñecas. La jarra con la cara de Shirley Temple, de azul cobalto.

Mancuso miró a Williams.

–¿Has oído eso, Pollero?

El negro entrecerró los ojos amenazadoramente.

–¿Se te ha ocurrido llamarme para gastarme una broma?

–¿Lo oyes o no? – preguntó Mancuso.

–Por supuesto que lo oigo -dijo Williams.

–Por supuesto que me ha oído -intervino la voz-. Incluso Maudine me ha oído. ¿Te das por satisfecho ahora?

Williams atravesó la tienda y cogió la jarra. Se quedó mirando la calcomanía de Shirley Temple gastada por el tiempo.

–No es más que un cacharro para beber -dijo, intrigado-. Venga, di algo más.

–Donnell -preguntó la voz-, ¿no eras tú el que jugaba de defensa en el equipo de Saint August en la final de hace ocho o nueve años?

–Era Fortier, no Saint August, da igual -dijo Williams, que parecía alarmado al escuchar una voz que salía de una simple jarra de vidrio-. ¿Dónde conseguiste esto, tío?

Mancuso se lo sacó de las manos.

–Ha estado por aquí desde antes de que yo empezara a trabajar. Nunca había hablado antes. Al menos no a mí.

–¿Adónde lo llevas?

–Lo voy a hacer añicos, como he hecho con los otros -explicó Mancuso, volviéndose hacia Williams.

–No conseguirás nada -auguró Williams, negando con la cabeza-. La voz saldrá de algún otro sitio.

–Eres más inteligente que Tom, Williams -dijo la voz-. No hay manera de librarse de mí, salvo haciendo lo que yo diga.

–¿Y qué quieres? – preguntó Williams.

–Quiere que mate a la señora Dufrene -explicó Mancuso, sacudiendo la cabeza.

–¿Por qué la señora Dufrene?

–Porque es inocente -dijo la voz-. Sería un asesinato sin sentido.

Williams se rascó la cabeza, con gesto preocupado.

–Te diré una cosa, tío, y es que hay un par de métodos para librarse de este tipo de fantasmas.

Mancuso parecía escéptico.

–Tú sólo les vendes bolsas de plástico con incienso y hierbas a los turistas -dijo Mancuso-. ¿Alguna vez te has metido con un espíritu de verdad?

–Yo no -reconoció Williams-. Yo le doy todos los trabajos chungos a la madre Eufrosina.

La voz soltó una risa.

Mancuso lanzó una mirada al techo, para iluminarse como de costumbre.

–No sé si estoy preparado para cosas de espíritus y religión.

–¿Te quieres librar de tu fantasma o no?

–Sí, claro que sí, pero…

–Ve a ver a la madre Eufrosina. Ella te echará una mano.

–No pierdas el tiempo, Tom. Sé algunas cosas sobre esa madre Eufrosina que te pondrían los pelos de punta. No tendría nada que hacer conmigo. Me bastaría llamarla por su verdadero nombre, y ya verás como se queda helada de espanto.

–Tú no conoces a la madre Eufrosina -acuso Williams.

La voz lanzó una risa sarcástica.

–¿Algún otro consejo? – preguntó Mancuso.

–¿Eres católico? – preguntó Williams.

–No -dijo Mancuso.

–Da igual. Intenta rezarle a san Expedito. Seguro que él te ayudará.

Mancuso estaba confundido.

–¿Y eso es todo? Yo jamás había oído hablar de este san Expedito.

–Bueno, está el altar de santa Jude al lado de Nuestra Señora de Guadalupe. A santa Jude se le reza cuando realmente necesitas ayuda.

–Ya, ya lo sé.

–Bueno pues, a san Expedito se le reza cuando realmente necesitas ayuda, y la necesitas rápido. En la iglesia sacaron su estatua el año pasado. Es uno de esos santos degradados, pero la gente dice que todavía funciona. Pasas al lado de la iglesia y le dejas una tajada de tarta de bizcocho. Luego haces chasquear los dedos y dices: «San Expedito, ayúdame ahora.» Y con eso ya tienes lo que has pedido.

–¿Tienes que dejar una tajada de pastel y pedir un deseo? ¿Dónde aprendiste eso, Pollero? ¿En el catecismo?

–Puede que a ojos de la Iglesia no parezca normal -dijo Williams, que parecía irritado-. ¿Pero a quién le importa si funciona igual? Y si vas a Nuestra Señora de Guadalupe, estarás a una manzana del cementerio. ¿Por qué no pasas a ver la tumba de Marie Laveau? Le rezas una oración, y luego dibujas una cruz en la tumba con una tiza, frotas el pie derecho en el polvo de ladrillo, haces chasquear los dedos y pides tu deseo.

Mancuso comenzaba a impacientarse.

–Bueno, bueno, ¿quién es el santo que manda más, el santo jubilado o la vieja en la tumba?

–No hay ninguna diferencia, tío -dijo Williams-. Tienes de tu parte a la madre Eufrosina, a san Expedito y a Marie Laveau. No tienes nada que perder -concluyó. Sonrió, mostrando el diente dorado.

Mancuso dejó caer los hombros.

–Tienes razón. Lo intentaré. No se pierde nada.

–Donnell -dijo la voz. El tono era siniestro-. ¿Sabes qué es lo que Maudine más teme? ¿Cuál es su temor más oscuro y profundo?

Williams estaba sorprendido.

–No -dijo-. ¿Qué?

–Le da terror pensar que te pueda ocurrir algo, o que la dejes, y que entonces no tenga dónde ir. ¿Sabías eso?

–Oye, ¿por qué te metes con mi mujer?

–Porque tiene motivos para estar asustada, porque algo muy grave está a punto de ocurrirte y la pobre Maudine no tendrá a quién recurrir. ¿Qué crees que hará sin ti? ¿Cómo se las arreglará sola? Es demasiado gorda y demasiado ama de casa para salir a la calle. No hay remedio…

–Dame eso -dijo Williams, furioso. Mancuso le entregó la jarra de Shirley Temple y Williams la lanzó al suelo. Quedaron sólo unos pedazos afilados de azul cobalto-. Venga, Maudine, vámonos -dijo Williams, y se dirigió a la puerta de entrada.

Maudine aún seguía curioseando.

–Tom -dijo-, ¿cuánto cuesta este pin del avión?

–¡Maudine, muévete de una puta vez! – gritó Williams.

Maudine lo miró con expresión herida, y luego se apresuró hacia la salida. Mancuso los vio discutiendo en la calle, al lado de la tienda. Cogió una escoba y un recogedor y barrió los vidrios rotos.

A las 5.30 cerró la caja y rellenó el talón de depósito para el banco. La señora Dufrene estaba arriba cocinando pimientos rellenos, así que Mancuso cerró la tienda. En lugar de ir directamente a casa, se detuvo en el supermercado de la calle Royal y compró una tarta de bizcocho. Se sentía ridículo. Estaba seguro de que la mujer de la caja y todos los que estaban detrás de él en la cola sabían que no tenía la menor intención de comerse la tarta.

La iglesia estaba a casi un kilómetro de allí. Durante todo el camino, Mancuso se farfulló a sí mismo: «Al menos sé que no estoy chiflado. El Pollero ha estado ahí, y también lo ha oído.» Eso lo aliviaba. Por el momento, seguía al pie de la letra los consejos de Williams. No quería pensar en lo que sucedería si la tarta de bizcocho no daba resultados.

Nuestra Señora de Guadalupe estaba casi vacía cuando entró Mancuso. Eso era un alivio, porque nunca había estado a gusto en las iglesias. Sabía que los católicos hacían algo con el agua bendita y que al llegar frente al altar hacían una especie de reverencia, pero él era un intruso. Esperaba que nadie lo expulsara del lugar hasta que no hiciera lo que había venido a hacer. Se sentó en un banquillo cerca del altar de santa Jude. A su lado, en un trozo de papel arrancado de una libreta, había una oración escrita con bolígrafo. Mancuso la leyó. Decía algo de copiar la oración y dejarla en la iglesia durante nueve días consecutivos, y santa Jude cumpliría con cualquier favor que le pidieran los devotos.

El papel decía que jamás fallaba. Mancuso entorno los ojos. Aquello le parecía casi tan raro como lo de la tarta de bizcocho.

Sólo tenía dos pequeñas preguntas que hacer, pero no tenía la intención de molestar a nadie para obtener las respuestas. Se preguntaba si estaría bien dejar la tarta entera, aunque estuviera envuelta. Y se preguntaba si san Expedito la recibiría, puesto que, después de todo, su estatua ya no estaba. Tal vez san José o alguno de los otros se quedaría con la tarta, y en ese caso Mancuso no sabía si se cumpliría su deseo.

Se incorporó y avanzó hacia un extremo del banco. Intentó ir hacia la parte posterior de la iglesia tratando de pasar desapercibido. Cuando llego a la puerta, se giró y miró hacia el altar. Cerró los ojos, hizo chasquear los dedos y murmuró:

–San Expedito, ayúdame ahora.

Luego salió de la iglesia sintiéndose más ridículo que nunca. Estaba seguro de que las diez o quince personas en el interior habían interrumpido sus oraciones para observarlo, incrédulos y escandalizados. Mientras caminaba por la calle Rampart, creía que en cualquier momento caería sobre él la Inquisición, y lo arrestaría, con grilletes y todo.

El sábado por la mañana, Mancuso se dedicó a ponerle precios a unos juguetes de latón y a unas muñecas coleccionables que la señora Dufrene había comprado en una subasta estatal. La vieja estaba a su lado y observaba, y con cada juguete lanzaba unas exclamaciones como si fuera Navidad y Papá Noel acabara de dejarle todos esos regalos.

–¡Mira esto! – exclamó, sosteniendo en el aire un querubín de cerámica que tocaba la mandolina-. Mi tía Marie tenía uno igual, salvo que el de ella tocaba el tambor.

–¿Cuánto, señora Dufrene? – preguntó Mancuso. Si su intención era jugar a los recuerdos con cada uno de los juguetes, tardarían todo el día en poner las figuras en los estantes.

–Se reconoce por la cabeza y las pequeñas alitas.

–¿Cuánto, señora Dufrene?

Ella lo miró como si acabara de recordar que no estaba sola en la habitación.

–Ay, no lo sé, querido. Veinte dólares.

–Lo que usted mande -contestó Mancuso.

En cualquier caso, no le importaba tener que perder la mañana con ella. No había nada más interesante que hacer. Sólo temía que en cualquier momento empezara a hablar Mickey Mouse o la Barbie astronauta. Hasta ahora, la señora Dufrene no había escuchado la voz, y a Mancuso le parecía que era mejor así.

–Podríamos sacarle algo más de veinte -reflexionó, mientras giraba el querubín en sus manos-. Tom, llévame esta caja arriba. Me voy a sentar a trabajar con mis libros.

–Ah, desde luego. No querrá que le salgan mal las cuentas -dijo Tom.

Devolvió los juguetes a la caja, sabiendo que más tarde tendría que ponerles a todos nuevas etiquetas con el precio. Llevó la caja de cartón hasta el piso de la señora Dufrene y la dejó sobre la mesa de la cocina.

–Eres un buen chico Tom. Anda, ve a ocuparte de la tienda.

–Sí, ahora voy, señora Dufrene -respondió él.

Bajó a la tienda. Durante toda la mañana lo había acosado una sensación de amenaza inminente, y ahora se preparaba para hacerle frente.

No tardó mucho. La voz le habló en cuanto se hubo sentado en su taburete. Esta vez venía de una hucha con la figura de Elvis Presley.

–¡Estabas allá arriba con la señora Dufrene! – dijo la voz, irritada-, ¿y no la has matado?

–En eso llevas razón, tío -dijo él.

–Te había advertido que si no acababas con ella, tendría que castigarte.

–Lo que pasa -dijo Mancuso, como pensando en voz alta-, es que no sé si esto significa que san Expedito no está aceptando más encargos o si lo de la tarta de bizcocho no ha funcionado porque no soy católico.

–Escucha lo que te digo, Tom -habló la voz, furiosa pero tensamente controlada-. No te voy a hacer nada que te duela, físicamente. Te estoy dando la última oportunidad. Aún puedes volver al piso de arriba y matar a la vieja. Si no, lamentarás haberme ignorado.

–No te estoy ignorando. No es fácil ignorarte, por lo demás. Pero no pienso matar a la señora Dufrene, ni a nadie.

–Eso lo veremos.

Sonó el teléfono y Mancuso fue a contestar.

–Dufrene -dijo.

–¿Tom? Soy Maudine. Acaban de ingresar a Donnell a la UVI del Hospital de la Caridad. Alguien le ha disparado en la calle Basin.

–¿Alguien le ha disparado? ¿Por qué?

–¡No tengo idea! Íbamos caminando a la parada del autobús y de pronto se baja un tío de un coche y le dispara.

–¿Se pondrá bien?

Mancuso escuchó los sollozos de Maudine.

–Tiene muy mal aspecto, Tom. No sé qué voy a hacer.

–¿Estás en el hospital?

–Sí.

–Bueno, iré en cuanto pueda.

–Vale, Tom.

Mancuso colgó. Se quedó mirando la hucha de Elvis Presley.

–¿Lo ves? – preguntó la voz.

–¿Cómo has hecho eso? ¿Cómo has logrado que le dispararan al Pollero?

–¡Qué diablos! Tom, es un poder oculto. Tú no lo entenderías.

–¿Por qué has hecho eso? El Pollero jamás te ha hecho nada.

–No me digas que me veré obligado a atormentarte, Tom. Si no quieres cooperar, a partir de ahora las cosas se pondrán cada vez peor, hasta que te vuelvas completamente loco. Tus amigos sufrirán accidentes horribles y se consumirán hasta los huesos con todo tipo de enfermedades. Y todo sera culpa tuya. Te pudrirás en la culpa. Estás sacrificando el bienestar y la felicidad de toda esta gente, porque no te atreves a ocuparte de la señora Dufrene.

–Ocuparme de… -dijo Mancuso-. Qué manera más curiosa de plantearlo.

–El Pollero habrá muerto dentro de una hora. Y tú eres el responsable, Tom, y te destruirá la culpa.

–¿Y por qué habría de ser yo el culpable?

–Conozco tus peores pesadillas, Tom. Sé que le tienes miedo a la muerte, pero tienes más miedo aún a volverte loco. Tienes pánico de perder tus facultades mentales. Y bien, tengo malas noticias para ti. Conozco tu futuro, ¿lo sabías? Te aseguro que la locura crecerá en ti como un cáncer. Harás cosas que ni siquiera te puedes imaginar. Serás un monstruo. Y a pesar de que te volverás loco, una pequeña parte de tu mente tendrá conciencia de lo que has hecho, y la culpa calará aún más profundo.

Mancuso fue a la trastienda.

–Tengo que irme -le gritó a la señora Dufrene-. Es una urgencia. Le han pegado un tiro a Donnell Williams. – No esperó la respuesta de la vieja. Salió de la tienda y corrió hasta la librería High John, en la calle Dumaine.

–¿Qué tal, Tom? – preguntó Wynella, la ayudante de Williams. Era el típico saludo.

–¿Dónde puedo encontrar a la madre Eufrosina? – preguntó él.

Wynella le dio una dirección en el barrio de Treme.

–Gracias -dijo él. Y dio media vuelta antes de salir-. Se me olvidaba, le han disparado al Pollero. Maudine lo ha llevado al Hospital de la Caridad.

–Dios mío -exclamó Wynella, estupefacta. Mancuso ya había salido.

La madre Eufrosina recibía a sus clientes en el salón de una ruinosa tienducha de la calle Villere. Mancuso no pudo evitar una mueca de disgusto al oler el aroma mustio y extraño que reinaba en la casa. En un extremo de la habitación, había un altar de formas rebuscadas, cubierto de velas encendidas y de incienso, flores, libros, botellas de aceite y polvos, huesos viejos y estampas de la virgen María, de san Miguel, san Antonio de Padua, del Sagrado Corazón de Jesús, de Toro Sentado y Halcón Negro. La madre Eufrosina era una negra alta y gorda, vestida con una larga túnica blanca y un extraño capuchón terminado en punta, adornado con pasamanería y lentejuelas ordinarias.

–¿Crees en Dios, cariño? – preguntó. Su voz era débil y ronca.

–No lo sé -dijo Mancuso.

La madre Eufrosina le sonrió.

–Bueno, tienes que creer en algo, o no podré ayudarte.

Una semana antes, Mancuso se habría burlado del poder de la Iglesia y de los remedios de gente como Donnell Williams y la madre Eufrosina. Sin embargo, desde entonces, la voz le había destruido la confianza en sí mismo.

–Sé que hay algo que funciona, pero no sé qué es.

–No tienes por qué saber qué es -dijo ella-. Y ahora, cuéntame tu problema.

Él le contó lo de la voz, lo que quería que hiciera, sus amenazas, y cómo todo aquello tenía que ver con que Williams estuviera gravemente herido. La madre Eufrosina escuchaba en silencio, y asentía lentamente con la cabeza.

–Rézale a Jesús, cariño -dijo al final-. Había pensado que sólo necesitarías polvos de amor o algo así. Vosotros los blancos siempre andáis buscando una chica nueva o librándoos de una antigua. Aguarda. Te voy a hacer un preparado especial.

La mujer se volvió un instante, y Mancuso vio cómo mezclaba sus ingredientes y los envolvía en un paño de lona.

–¿Qué hay aquí dentro? – preguntó cuando ella le entregó el atado.

–Pelos de cerdo, suciedad de perro y otras cosas que no tienes por qué saber -También le dio unas oraciones y rimas particularmente eficaces, y una lista de cosas que debía comprar en la librería donde estaba Wynella-. Tienes que poner tu vela de Juan el Conquistador en el medio -dijo-. Y quemas todas las demás velas, con el incienso. Guarda el atado contigo. Y no olvides las oraciones.

–Vale -dijo él, y le dio diez dólares-. Espero que esto funcione de verdad.

–No falla jamás -aseguró la madre Eufrosina.

Cuando salía de la tienda, Mancuso recordó que la oración a santa Jude terminaba así: «No falla jamás.»

Se gastó cuarenta dólares en todo lo que debía comprar, y tuvo que pagar con un cheque sin fondos. Llevó la bolsa llena de velas y polvos a la tienda de la señora Dufrene.

–¿Tu amigo se ha recuperado? – preguntó ella.

–No lo sé -respondió él-. Pasaré por el hospital más tarde.

–¿Qué llevas ahí? – preguntó la vieja, señalando la bolsa de las compras.

Mancuso la miró un instante.

–Unas cosas -dijo.

–Ah, ya. Bueno, yo tengo que terminar de poner precios. Algunos de esos juguetes valen una fortuna.

Daba igual que aquello fuera verdad o mentira. En cualquiera de los dos casos, los juguetes envejecerían en las estanterías hasta el fin de los tiempos. Lo único que se vendía eran guías turísticas y algún que otro pendiente.

Subió con ella, y llevó consigo tres vainas de pimientos que había comprado, siguiendo los consejos de la madre Eufrosina. Puso los pimientos en el horno de la señora Dufrene y luego bajó nuevamente a la tienda.

–No has hecho caso de lo que te he dicho -dijo la voz, desde la hucha Elvis Presley-. Has ido a ver a esa madre Eufrosina.

–Sí, has acertado. Ahora sí que te has metido tú en un buen lío.

La voz soltó una carcajada.

–Te diré por qué no pienso igual que tú. ¿Qué te crees que soy? ¿Un espíritu maligno?

–Lo que sea -respondió Mancuso, encogiéndose de hombros.

–Soy lo que se llamaría un fantasma, pero la persona que una vez fui sigue aún viva.

–¿Qué significa eso?

–Volví a la Tierra hace casi cien años, y he estado consciente desde ese mismo día. No te puedo decir cómo o por qué sucedió así. Recuerdo mi muerte, y que no te digan que la muerte es rápida y no conlleva dolor, Tom. Tu cuerpo puede estar muerto para el médico, pero tu cerebro se mantiene consciente durante un buen rato. Era como si pasaran semanas, y yo sufría cada minuto. Finalmente, me perdí en la oscuridad.

–Perderse así, no suena tan fatal. Conozco a gente que paga mucho dinero por eso.

La voz no le prestó atención.

–Y luego, volví a despertar, un fantasma en 1892, atrapado en el cuerpo de un feto conservado en un frasco. Pasé casi veinte años así, primero en un aula en la facultad, en Saint Paul, y luego en el despacho de un médico de Baltimore, y finalmente en la vitrina de un circo. Fue la agonía misma, fue casi insufrible. Mi ira y mi frustración crecían mes a mes, año a año. En 1912, un policía borracho quebró el frasco en que me encontraba. Empecé a viajar de un objeto a otro, observando y escuchando, aprendiendo, sabiendo que me acercaba cada vez más a la fecha de mi nacimiento. Tuve mucho tiempo para pensar y planear.

–¿Planear qué?

La voz lanzó una carcajada horripilante que dejó a Mancuso helado.

–Planeé lo que le haría a mi yo de la juventud. Cómo lo castigaría por haberme hecho vivir todos esos horrores.

–Espera un momento -dijo Tom-. Tengo que ir a ver los pimientos. – Mancuso subió corriendo y miró en el horno de la señora Dufrene. Sacó los pimientos, los metió en un frasco viejo de zumo de naranja y llenó el frasco con agua. Luego bajó a la tienda-. Tengo que tirar el agua de los pimientos por aquí y tengo que decir…, espera que lo he anotado… Delonge toi de là. Deberías desaparecer.

–Ya veremos -dijo la voz-, pero entretanto déjame contarte que tuve décadas para pensar hasta el último detalle de mi venganza. Mi yo más joven había cometido pecados y crímenes, y yo estaba pagando por ello. Ahora he vuelto a este mundo de mi antiguo yo, y tengo la intención de infligirle todo el tormento del mundo, como yo lo he sufrido durante el último siglo.

–¿Estás hablando de mí, no?

–Ah, Tom, no eres tan estúpido.

–Sí, tienes razón. Tienes un acento raro.

–El acento lo perdí -dijo la voz-. He tenido cien años para escuchar, aprender y educarme.

–Te piensas quedar conmigo y volverme loco, ¿verdad?

–Así es, Tom -confirmó la voz.

–¿Y entonces qué?

–Entonces harás lo que yo diga. Matarás a la señora Dufrene.

–Si hago eso, acabaré metido en un frasco.

–Eso fue lo que me sucedió a mí. ¿Por qué no habría de sucederte a ti?

Mancuso negó con la cabeza.

–Yo tengo la capacidad de elegir en todo este asunto.

–En realidad no -volvió a reír la voz-. Si yo fuera el fantasma de otra persona, Tom, no podría estar seguro de lo que vas a hacer. Pero no lo soy. Soy tu fantasma. Sé perfectamente cuáles serán tus próximos pasos.

–Tengo que instalar mis velas -dijo Mancuso.

Cogió la bolsa de las compras y vació el contenido sobre una vieja y arañada mesa de caoba repleta de números antiguos de Life y del Saturday Evening Post de los años cuarenta y cincuenta. Colocó la vela de Juan el Conquistador en el centro de la mesa, tal como se lo había dicho la madre Eufrosina. Alrededor puso la vela blanca de los cruzados, la roja de la victoria, la verde de la esperanza y la azul de la protección, y las velas votivas del Sagrado Corazón de Jesús y del arcángel san Miguel. Encendió las velas y el incienso, y luego leyó tres breves oraciones.

–¿Has terminado? – preguntó la voz.

–Sí -dijo Mancuso-. Te irás de aquí en cuanto se apaguen las velas.

–Jamás supe que esto fuera tan simple cuando joven. Lo encuentro casi encantador.

–¡Déjame en paz, o haré añicos a Elvis Presley! – amenazó Mancuso.

–Ya hablaremos -dijo la voz.

–Si funciona la fórmula de la madre Eufrosina, no nos veremos -dijo Tom.

Apretó la hedionda bolsita que le había dado la negra. La voz no habló más, y Mancuso se sentó en su taburete, a gozar de la tranquilidad. Observó cómo vacilaba un momento la llama de las velas y luego barrió con la mirada la sombría tienda. Al cabo de un rato encontró la página que buscaba en Espía del Espacio y comenzó a leer.

Quince minutos más tarde oyó un ruido extraño, inhabitual, que sonaba como crac, crackle, crackle. Levantó la mirada y vio algo que lo aturdió. Las velas habían encendido las antiguas revistas, y toda la trastienda comenzaba a incendiarse. El fuego subió desde la mesa hasta rozar el vestido de gasa de un traje de carnaval, y luego se extendió a unos mapas viejos y unas fotos clavadas en la pared. A los estantes se los comían las llamas, y Mancuso apenas lograba ver la salida al patio a través de la cortina de negro y denso humo que ascendía.

–¡Señora Dufrene! – gritó. Corrió hacia la parte de atrás, pero no pudo llegar a la escalera porque el calor y el humo se lo impedían-. ¡Señora Dufrene! ¡Fuego! – gritó. Volvió corriendo a la entrada de la tienda y cogió el teléfono. Marcó el 911 y comunicaban. Intentó una segunda vez y seguía comunicando-. Maldita sea -murmuró. Siguió marcando hasta que logró comunicar e informar sobre el incendio. Intentó nuevamente cruzar el luego para llegar a la escalera de la señora Dufrene, pero le fue imposible.

Los bomberos no tardaron en llegar. Mancuso los esperaba en el exterior.

–Hay una vieja en la parte de atrás, segundo piso -dijo.

–Debería ir al hospital -le advirtió uno de los bomberos.

–¿Por qué?

–Está quemado. Tiene la cabeza y los brazos quemados.

Mancuso parpadeó, aturdido, y luego se dio cuenta de que el bombero tenía razón. Comenzaba a sentir el dolor.

–Tengo que esperar a la señora Dufrene -dijo.

–Está bien, pero apártese del camino -rogó el bombero, encogiéndose de hombros. Un segundo hombre lavó con agua esterilizada la cabeza y los hombros de Mancuso, y luego lo cubrió con un paño húmedo.

Él los vio desenrollar las mangueras y entrar en la tienda a hachazos. Al otro lado de la calle se congregó una multitud de vecinos y turistas. La mujer que trabajaba en la bombonería de al lado se le acercó.

–¿Aún está ahí dentro la señora Dufrene? – preguntó.

Mancuso asintió con la cabeza. Estaba aturdido, insensible. El tiempo parecía pasar lentamente. Al cabo de un rato, dos bomberos entraron en el edificio con una camilla. Salieron con la señora Dufrene atada a ella, con una manta que le cubría el cuerpo y el rostro. Levantaron la camilla para colocarla en la ambulancia.

–¿Quiere venir con nosotros? – preguntó un camillero.

–Sí -dijo Mancuso, como si estuviera soñando. No sentía que todo aquello tuviera nada de real.

Esa noche se despertó en el hospital. Sus quemaduras estaban cubiertas por una espesa capa de crema blanca. Le habían inyectado un calmante, y en ese momento no sentía dolor. Estaba tendido de espaldas, mirando los cuadrados blancos del techo.

–¿Te sientes bien, Tom? – preguntó la voz.

–¿Dónde estás?

–El crucifijo en la pared. No te dejaré jamás, Tom, nunca más. Te acompañaré cada día y cada noche. Voy a hacer de tu vida un infierno, Tom. Un infierno que ya ha comenzado.

–¿Por qué? ¿Por qué me estás haciendo esto?

–Ya te lo he dicho. Por todo lo que me has hecho sufrir.

–Pero por eso tú…, nosotros matamos a la señora Dufrene, ¿verdad?

–Eso es una parte.

–Y ahora ha terminado, ¿no?

–Ni lo pienses -dijo la voz, con tono de relamida satisfacción.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero que mates a Maudine cuando salgas de aquí. Es lo menos que uno puede hacer por la pobre chica.

Mancuso cerró los ojos con fuerza.

–Realmente me volverás loco, ¿no? – preguntó.

–No pienses en eso ahora. Tienes que descansar. Tenemos mucho trabajo por delante para cuando salgas de aquí.

Mancuso sintió que una lágrima resbalaba por su mejilla. Tenía mucho miedo.

–¿Y sabes qué, Tom? Esa madre Eufrosina también está en la lista. Tú y yo, los dos odiamos a esa mujer.

–Me mataré antes de hacer lo que me pides.

–Eso también es una salida. Te despertarás en una botella.

Mancuso sintió que volvía a hundirse en el sueño.

–De alguna manera -aseguró-, te venceré.

–Tú y yo -dijo la voz, suavemente-, nuevamente juntos, por fin. Que tengas dulces sueños, Tom.
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* * *





A medianoche, la vieja compulsión se ha vuelto a apoderar del presidente de Estados Unidos. Se ha deslizado sigilosamente fuera del inmenso camastro del siglo XVIII con que le han obsequiado, cuidando de no despertar a la Primera Dama, que duerme en la habitación de al lado, y se pone el uniforme de campaña que oculta en el doble fondo de su maleta. No se ha afeitado y tiene la espalda encorvada, la mandíbula ligeramente floja, y su mechón de pelo -teñido de negro como el gran Valentino- está despeinado y aplastado por el contacto con la almohada. Podría confundirse tranquilamente entre los campesinos, mendigos, borrachos y estafadores que se arrastran y dan tumbos por las calles húmedas y pegajosas de Tegucigalpa, capital de la República de Honduras. Se cala un sombrero de ala ancha y esconde un calibre 38 debajo de la camisa (el Presidente siempre ha llevado consigo un arma). Luego se mete por una antigua galería secreta, invadida por una humedad rancia y vaporosa por debajo de las entrañas del palacio fortificado (el Presidente siempre hace sus deberes) y se desliza por una salida de servicio fuera de uso. Al salir, se mezcla con la muchedumbre que deambula por el trazado recto del bulevard y se confunde fácilmente con ellos.
No es más que un asunto de asimilación.

A él lo han celebrado por sus aires populares, por su capacidad de confundirse, de convertirse en uno más del pueblo. Jamás esa capacidad había sido puesta al servicio de tan buena causa.

En las afueras del palacio han montado campamentos. Los campesinos y los intelectuales se hacinan por igual, unos junto a otros en tiendas que sirven como lugar de abrigo, y pululan por los bares, bebiendo aguardiente, fumando hierba y tomando droga. Ahí, y en miles de callejones y sótanos, en tugurios siniestros infestados de cucarachas, los revolucionarios se reúnen a conspirar y a planear la caída del imperio de la ley y el orden.

El Presidente se abre paso entre la multitud a empujones, tropezando. Se entiende que sea imposible instaurar cualquier tipo de orden en estas situaciones, piensa. Han dejado que las masas lleguen hasta los muros del palacio. El calibre 38 le pesa, y siente el frío del acero bajo el cinturón y contra su vientre ligeramente distendido. El arma no tardará en ser esgrimida como instrumento de la justicia reaccionaria.

Recordó lo que le había dicho a su mujer durante la fiesta de aquella noche: «Esta gente no entiende más que con la violencia, en primer lugar y, en segundo lugar, con la corrupción. No saben nada de política. Hay que educarlos para la democracia.» Algo así había dicho. Ella asintió con un gesto de aprobación. Era un comentario de cierta sutileza, que finalmente se había decidido a compartir con ella.

«Supongo que se los debe orientar para que encuentren su propio camino», había dicho el Presidente, y se había percatado de que a la Primera Dama le habían hecho la permanente con un lacado que se parecía mucho a aquellas colmenas de abejas típicas de los años cincuenta. Bueno, si nos proponemos volver a los viejos y sólidos valores tradicionales, ¿por qué no volver también a las modas tradicionales? Como Presidente, había trabajado concienzudamente por el retorno de los primeros.

El Presidente sabe que tiene las horas contadas, rodeado de criminales y bandidos, de cuatreros y guerrilleros, de todas las fuerzas más vocingleras de la sinrazón. No obstante, sabe lo que hace. Llega hasta la Casa Regime, que funciona, según sus informaciones, como escondrijo de Juan Byhan Branaa, un personaje que se ha autonominado coronel en el «Ejército de la Revolución».

Y ahí está, en carne y hueso, el mismísimo Branaa, bebiendo un licor de whisky con miel, sentado a una mesa en la calle bajo un mugriento parasol rojiblanco. Es un hombre delgado, nacido para ser un blanco difícil. Su bigote negro está salpicado de canas, y la mandíbula y el cuello están surcados por diminutos lunares de color marrón. Lleva una camisa azul de manga corta, abierta en el cuello, y está conversando con una mujer corpulenta de pelo largo, muy hermoso, probablemente su mujer.

Bueno, alguien tiene que hacer estas cosas, se recuerda a sí mismo el Presidente. Inclina la cabeza y se sube la bufanda roja tapándose la boca y la nariz. Luego, como por arte de magia, tiene el arma en la mano. Lo ha manejado todo a la perfección. Se encuentra en una posición privilegiada y dispara sin vacilar. Siempre ha sido un hombre valiente, decidido y de nervios de acero.

A su alrededor hay gente, boquiabiertos todos, pero él no tiene más que un objetivo en mente. Son sólo él y Branaa, y Branaa cae, resbalando de su silla de hierro forjado, golpeándose la cabeza -con un agujero limpio entre ceja y ceja- contra la mesa. Sobre el brillo plástico del mantel blanco brota la sangre.

Un tiro mortal. Conexión mortal.

El Presidente se gira bruscamente, enfrentándose a la multitud.

–Ahí está vuestra revolución, tendida en el polvo -dice-. Este hombre era un comunista. ¿Sabéis lo que pretendía hacer? ¡Pretendía arrebataros vuestro propio país!

Lo miran sin decir nada, como si no pudieran creer que los está arengando después de haber matado al coronel. A menudo resulta difícil hacerse comprender por los campesinos.

–Debéis luchar todos contra la revolución -continúa, con su mejor estilo de orador, alzando el brazo y luego aflojándose la bufanda para respirar con mayor facilidad-. Si no lucháis, entonces otros como él os arrebatarán todas las libertades que el Gobierno os ha otorgado.

Ellos no entienden, pero él siente de todos modos la necesidad de decirlo.

Y luego abandona velozmente la escena, y vuelve a palacio antes de que su ausencia lo delate. La gente se aparta a su paso. Aquí, en esta región del mundo, hay una larga tradición de multitudes que se apartan al paso de un hombre armado. Se deshace del 38 en cuanto puede, frente a un basural nauseabundo infestado de gusanos.

Penetra sigilosamente en el interior del palacio sin que lo detecten.

Mira a la Primera Dama, que ha sido tan insensible a su ausencia como suele serlo a su presencia. La Primera Dama ronca suavemente.

Luego vuelve a su propia cama, tira de las mantas hasta la barbilla y se sume en el sueño de los justos.

Cuando por fin empieza a soñar, sueña con guerras en Occidente haciendo estragos eternamente.


No se difunde, desde luego, ninguna noticia acerca de la muerte del revolucionario en los días siguientes. El Gobierno insiste en que no hay problemas, ni revolución ni insatisfacción, que no hay suspensión de derechos individuales, y la noticia no tiene más importancia que un pequeño breve en la página cinco de los periódicos de Occidente. Pravda informa, indignado, que se trata de un asesinato de la ubicua CIA, pero el Presidente no sabe nada del tema. Vuelve a Washington en el Air Force One, seguro de su éxito y confiando en el carácter secreto de la misión. Hay un revolucionario menos en el mundo, un bandido menos.

Se imagina el cadáver del bandido madurando como un aguacate plagado de moscas. Después será arrastrado a una tumba anónima. En eso consiste la ensoñación de un Presidente dinámico, que se ha vuelto a demostrar a sí mismo que está en la flor de la vida y fresco como una lechuga, mientras mira por la ventanilla hacia las nubes y la masa continental más abajo.

Felizmente, no es a él que competen los asuntos de cómo debe disponerse de los restos mortales de los revolucionarios.


En su encuentro más reciente -y más fructífero- con el jefe de Estado, el Presidente se sintió súbitamente invadido de una generosidad apabullante. Es evidente que el incidente en América del Sur le ha hecho cobrar ánimos, y ahora responde de acuerdo con ese entusiasmo. Sin embargo, el jefe de Estado volvió una y otra vez sobre el problema de las barreras de protección. No podía desentenderse del asunto, a pesar de que el Presidente explicó que esas barreras también serían su red defensiva. El jefe de Estado respondió que ya conocía los detalles de esa propaganda americana, como él la llamaba.

–¡Niet, niet, niet! – respondió, airado.

No había nada más que decir.

–No puedo ceder en ese tema -declaró el Presidente.

El jefe de Estado respondió con una demostración de fuerza, y dio un carpetazo en la mesa, que hizo derramarse el agua de los vasos de cristal. Ese gesto le hizo perder toda la sofisticación superficial que le había hecho célebre.

Sin embargo, el Presidente se mostró imperturbable. No cedió un palmo de terreno, tal como era su deber. Como le había recordado la Primera Dama la noche anterior, un oso vestido con un traje a rayas de setecientos dólares sigue siendo un oso. Si la miel no funciona, atízale, dale un golpe en la nariz. Y ahora había llegado el momento de atizar golpes en la nariz.

En sus viejos tiempos de estrella de cine había vivido una situación similar. Jamás sería capaz de recordar el título de la película, aunque había sido una de sus favoritas. Pero recordaba el argumento con todo detalle. Él se había enamorado de una hermosa muchacha de largas piernas, una muchacha muy decente, que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Y el fanfarrón de su padre había amenazado al personaje que interpretaba el Presidente con todo tipo de venganzas y problemas si él, el Presidente, no renunciaba a sus pretensiones de casarse con la hija y heredar la hacienda. Pero el personaje del Presidente no se había dejado amedrentar (lo cual significaba que el propio Presidente no se había dejado amedrentar, ya que, al fin y al cabo, no había diferencia alguna entre lo que hacías y lo que eras), y al final, el viejo, un tipo malhumorado y bigotudo, un actor veterano cuyo nombre el Presidente no lograría recordar ni muerto, había dado su brazo a torcer y le había entregado a la niña dándoles su bendición.

–Y esto porque eres un hombre de los que no se deja engañar, que mantiene su palabra y no retira las pistolas de la mesa cuando sabe que tiene razón -había dicho el padre de la muchacha. Al menos así había acabado aquella maldita situación.

Lo mismo sucede ahora, pensó el Presidente. Si había adoptado una postura, tenía que defenderla hasta el final.

–¡La barrera de protección no se moverá! – dijo, y realzó su afirmación con un puñetazo en la mesa. De todos modos, ése era el único tipo de comportamiento que entendía el jefe de Estado. Volvió a golpear sobre la mesa y los vasos se sacudieron como si estuvieran presentando armas, mientras el agua se derramaba sobre la lustrosa superficie de la mesa-. ¿Me ha entendido? He dicho que no se moverán -insistió, y volvió a golpear, esta vez porque no estaba de más y porque de pronto el Presidente se dio cuenta que le aliviaba darse ese gusto. Estaba hasta las narices de actuar con diplomacia, que no era más que un eufemismo que implicaba decir hipocresías e intercambiar tópicos. Y al parecer, el truco había funcionado, porque durante un buen rato el jefe de Estado no hizo más que devolverle una mirada gélida. De hecho, tan helada como una sardina congelada. Y de pronto su rostro se descompuso. Se levantó, sacudió la cabeza, molesto, y sin pronunciar otro niet, salió de la habitación, seguido de sus intérpretes. El Presidente se quedó parpadeando ante la puerta abierta, ajeno a la presencia de los dos intérpretes que lo acompañaban. En ese momento se le ocurrió que el jefe de Estado era presa de una furia de mil demonios, y que sería capaz de desatar una guerra nuclear a la mínima provocación.

Pero el asunto era que no se podía ceder terreno. Tenías que adoptar una postura y seguir con ella hasta el final, y al diablo con los torpedos y las cabezas nucleares o lo que fuera que estuviese en juego. Si no respetabas ese principio, si les dejabas percibir ese momento de debilidad, que no era más que el reflejo de su propia incertidumbre, las circunstancias cambiarían drásticamente y habría un terrible ajuste de cuentas, un ajuste de cuentas más allá de toda posibilidad de solución.

En ese momento él sabía lo que tendría que haber hecho: inclinarse sobre la mesa, lanzar al intérprete a un lado, coger al jefe de Estado por una mejilla, tirar de la piel, aflojarle el rostro y luego asestarle un sólido puñetazo que lo dejara tumbado de rodillas.

Eso lo entendería, sin duda.

Desde luego, había todo tipo de burócratas asustadizos, funcionarios que le dirían que eso no era diplomacia.


El teléfono ha sorprendido al Presidente en la antesala de un sueño verdaderamente emocionante y catártico sobre el nuevo cazabombardero. Se enreda arrastrándose en las sedosas sábanas hasta que alcanza el auricular. Intenta aparentar lucidez, ya que está al tanto de los rumores difamatorios sobre su edad, su eficiencia en el trabajo y su lapso temporal de concentración.

–¿Sí? – dice, y su voz le sale espesa de todos modos-. ¿Qué sucede?

–Aquel asunto de Honduras -dice el coronel. El Presidente reconoce la voz-. Fue un asunto muy sucio.

–¿Cómo lo supo?

–Todo termina por saberse. ¿O nos cree unos inútiles, ahora que no tenemos espías y redes de información? ¿Por qué se metió en una cosa así sin recibir órdenes?

El Presidente siente una ola de rubor que se expande por todo su cuerpo. Al menos tiene suerte de encontrarse a solas.

–Pensé que les parecería bien -se disculpa el Presidente-. Pensé que querían…

–¡No, no queríamos! ¡No queríamos nada de eso! – ruge, indignado, el coronel. El Presidente jamás lo ha escuchado hablar así-. ¡No emprenderá ninguna acción política sin recibir órdenes específicas!

–Pero si no fue más que un simple asesinato -alega el Presidente, descorazonado-. Parecía tan sencillo.

–No puede andar por el mundo disparando a los guerrilleros a su antojo. El asesinato es un asunto sumamente delicado, y debe ser acordado colectivamente. Ese es el sentido de pertenecer a una entidad democrática. ¿No se le ha ocurrido que algún día alguien del otro lado podría recomponer todo este rompecabezas? ¿Y entonces qué pasará con nosotros? Además -añade el coronel, y su voz adquiere un tono de susurro confidencial-, nosotros sabemos cómo hay que proceder, cuándo hay que proceder y cuándo tendremos éxito. ¿Todavía no se ha dado cuenta de eso?

–Sí, por supuesto -dice el Presidente, culpable, percibiendo la dimensión de su error.

–¿Le hemos fallado alguna vez? – pregunta el coronel, y continúa, como si el Presidente hubiera contestado-. Pero ese asunto de Honduras no estuvo nada bien. Bueno, no tiene importancia -dice, tal vez intuyendo que el Presidente intentará justificar su posición. Después de todo, se trata del Presidente-. No tenemos tiempo para hablar de eso ahora -concluye-. Tenemos otra misión.

–Sí -dice el Presidente, ávido. Ha pasado mucho tiempo desde que le asignaron una misión concreta y quizás eso explica su repentina e imperdonable iniciativa en Honduras-. ¿De qué se trata?

–Ahora se lo diré -responde el coronel.

El Presidente escucha la estática en la línea, que trae la respiración áspera del coronel, que parece envolverlo en calor, acariciarlo con sus exhalaciones. Hay algo casi palpable en el ronroneo de la línea. El Presidente ha visto al coronel en fotografías de prensa no pocas veces, y durante sus contactos ha llegado a conocerlo lo bastante bien como para considerarlo un auténtico héroe americano. Pero todavía le cuesta seguir las ideas de este hombre cuando habla. Tienas ganas de responder. Crear una buena impresión. Sólo quieres llevarte bien con la gente. Pero a veces se apartan lamentablemente de ti. El Presidente solía tener el mismo tipo de problemas con los directores de cine. Los peores eran aquellos que daban por supuesto que obedecerían las órdenes, aquellos a los que les daban igual tus propias ideas o motivaciones. Sin embargo, el coronel no cae del todo en esa categoría, se dice el Presidente. Siempre ha demostrado tener un criterio fuera de lo común, muy fuera de lo común.

–De acuerdo -dice finalmente el coronel-. ¿Me está escuchando?

–Estoy escuchando.

–Queremos que mate al jefe de Estado.

–¡¿Qué?! – grita el Presidente. A pesar de que está acostumbrado a seguir los dictados del coronel y del comité que lo respalda, esto es completamente imposible-. ¿Al jefe de Estado?

–Tendrá que matarlo en el curso de la próxima reunión.

–¿Y entonces qué pasará? ¿Cómo me justificaré? ¿Cómo podré explicarlo?

–¿Está aquí para escucharnos o para discutir con nosotros? – pregunta el coronel, con voz severa.

–Pero si le disparo al jefe de Estado, me arrestarán. Me encarcelarán. Habrá testigos…

–Hay que matarlos a ellos también.

–Y fuera habrá cientos de periodistas, y todos esos diplomáticos con sus asesores. Y mi familia.

–¿Acaso está aquí para defender a la prensa? – pregunta el coronel-. ¿Va a permitir que vuelvan a intimidarlo?

–¡Pero me harán un juicio político! – protesta el Presidente, con la voz quebrada. Carraspea para despejarse la garganta.

–¿Jamás ha oído hablar de la inmunidad diplomática? – pregunta el coronel, como si estuviera hablando con un escolar desaprensivo-. El departamento jurídico está estudiando todos los detalles. Se comporta como un Presidente incapaz. ¿Desea desaparecer como un ladrón en la noche, o salir por la puerta ancha? Puede ser un héroe, un ejemplo para todos, un Abraham Lincoln de los tiempos modernos.

Era verdad que Lincoln era su presidente preferido. Pero en tiempos de Lincoln no había armas nucleares.

–Esto será el comienzo de la tercera guerra mundial -dice.

–No, no será el comienzo de nada -responde el coronel, irritado, impaciente-. Es lo que ambos bandos desean. A los rusos tampoco les gusta… Es un liberal -añade, y cuelga el teléfono, dejando al Presidente con la línea muerta, mirando la pared, pensando en el cúmulo de problemas y sanciones que se le han impuesto repentinamente, preguntándose si después de todo ha seguido el camino deseado, o alcanzado el objetivo al que aspiraba. Acción directa. Sí, ésa era la consigna del coronel, pero aun así…

La verdad es que parece un arduo dilema. El Presidente decide que tendrá que consultar con alguien sobre este tema, y comienza a marcar el número, cuando de pronto la comunicación se interrumpe y suena una voz que no parece de este mundo.

–Recuérdelo -dice el coronel, con tono disciplinario-, lo vigilamos estrechamente. Todos estamos estrechamente vigilados. Ahora sólo nos queda una oportunidad, y luego todo nos será arrebatado, hasta nuestra propia alianza con el Dios todopoderoso será destruida.

Esta vez el clic del corte en la línea suena como un golpe fatal. El Presidente retira la mano, temblando, como si se la hubieran mordido. Es él quien debe a todas luces tomar la decisión, si bien, comienza a comprender, no hay ninguna decisión que tomar. Se trata más bien de un legado, un legado de una insondable dificultad que le obliga a hacer acopio de todo su legendario poder de disciplina e imaginación. El Presidente es un hombre profundamente religioso. Conoce la trascendencia de todo esto, sabe lo que le están pidiendo. Le están pidiendo que sea la trompeta del arcángel. Le están pidiendo que mate a Satán y provoque el fin del mundo. Comienza a hurgar en un cajón de la cómoda William y Mary junto a su cama, buscando la frescura de un calibre 38. Tiene la sensación de estar situado en el centro mismo de acontecimientos trascendentales que comienzan, lentamente, a escapar de todo control.


Ahora se entrega a los recuerdos, viejas hazañas y victorias secretas: la bomba en París, que lanzó por los aires a esos estudiantes rojos en un café de la rive gauche; el informante de Baden-Baden, al que había sorprendido en la mitad de la noche y despachado de un certero disparo, con silenciador, y aquel otro asunto en Lisboa, con un senador al que le gustaba viajar, y el otro, inolvidable, de la pandilla de comunistas alcanzados por la detonación en el Mar Muerto, y qué decir de aquellas otras incursiones de incógnito, más banales, llevadas a cabo en el ámbito doméstico, desde los peores tugurios de Washington hasta el populoso Baltimore, deshaciéndose de la basura humana, despachando a uno o dos ejemplares a la vez. Había que reconocer que aquello había sido un riesgo innecesario. El coronel se lo había advertido entonces. Pero también era verdad que un Presidente tenía que ser fiel a ciertos compromisos apolíticos personales. No siempre se podía estar únicamente al servicio de causas globales como la lucha contra el comunismo.

A fin de cuentas, no era una hoja de servicios cualquiera. No estaba a la altura de algunos de sus antecesores en el cargo, desde luego. Por ejemplo, J. Había que imaginarlo allá en los barrios bajos de Saigón, rociando a los rojos con napalm, asaltando los campamentos del Vietcong. J era un héroe de verdad. Un hombre que creía en la acción directa, al que le agradaba pasear por los suburbios de Houston o San Antonio cuando estaba de vacaciones, y liarse a tiros con sus compatriotas en plena calle. Y luego estaba K, con su estilo silencioso y elegante, protagonista de hechos tan prodigiosos que ni siquiera el coronel gozaba de plena libertad para mentarlos. Incluso N, el cobarde, al menos se había desempeñado como un gran estadista y brillante artífice de la política exterior. A pesar de que el Presidente había logrado restaurar el honor y el compromiso personal como principios de aquel cargo que ocupaba, tan injustamente difamado y asediado, jamás había pensado que llegaría a medirse con antecesores de la talla de J y K. Eran figuras absolutamente notables, aun cuando hubiesen estado mal aconsejados y acabaran socavados por su falta de visión. Era evidente que jamás habían gozado de los consejos de un hombre como el coronel.

El Presidente está tendido en la cama, con las manos a los lados, su mirada perdida en el techo de la habitación, rascándose las manos con las uñas, como para fabricarse pequeñas garras. De pronto se sume en una revelación apocalíptica. Finalmente, en un instante trascendente de clarividencia y certeza, se percata de que el coronel no es el único que gobierna sus actos.

No cabe duda de que se encuentra en medio de fuerzas más poderosas.

Y casi puede escuchar el tañido lejano de las campanas en las iglesias, un tañido que le comunica los sombríos imperativos de su destino…


En un pequeño pueblo de montaña en Islandia, el Presidente se encuentra cara a cara con el jefe de Estado. Los dos hombres visten trajes de lana azul oscuro de corte continental. El Presidente lleva una corbata a rayas roja, azul y blanca. El jefe de Estado lleva una corbata de seda roja. Las conversaciones no progresan, aunque si alguien decidiera ignorar la tensión y la mala disposición de las partes, podría encontrarse muy a gusto en esta habitación de decoración tan espartana. Hay una vista sobrecogedora de montes cubiertos de nieve y de profundas hondonadas. A espaldas del Presidente, un alud ha comenzado a modificar silenciosamente el perfil de un gran risco.

Los dos grupos de intérpretes se han retirado a un rincón de la habitación durante una «pausa» en las conversaciones.

En ese momento, cuando ambos hombres se miran a los ojos, el Presidente echa mano del 38 que no ha sido detectado en el control y le dispara al jefe de Estado a bocajarro en el rostro. Dispara dos veces, dos orificios perfectos en la frente, que queda como una masa informe y plana estampada por un molde de galletas.

No hay barrera protectora para el jefe de Estado, que se desploma estruendosamente.

Todos en la habitación están sorprendidos, y al otro lado de la puerta se desata un ruido estrepitoso y se arma un griterío. En ese segundo, el Presidente, los intérpretes y el recién abatido jefe de Estado son uno solo. Y cuando la puerta explota al momento siguiente, el Presidente no cede un palmo de terreno. Una muchedumbre compuesta de soldados, guardaespaldas y agentes secretos, todos armados, se precipita sobre él. Pero al Presidente ya no le importa, ni siquiera es consciente de su amenazadora presencia. Sólo puede pensar en que lo ha logrado, que finalmente lo ha logrado, mientras espera el soplo divino que lo llevará sin duda hasta los cielos junto a los buenos y puros de espíritu, dejando atrás a los rojos y a los zánganos, a periodistas y ateos, economistas y trabajadores sociales. Ellos sufrirán el holocausto del Juicio Final. Pero ha sido él quien finalmente lo ha logrado, no fue J, ni N, ni siquiera K. Es él quien ha cerrado el libro del honor, de la celebridad y de la política misma. La coronación del éxito le pertenece a él, no a ellos.

Y siente cómo se eleva por los aires, alzándose finalmente hasta su recompensa, arrancado de las manos de los propios filisteos, en el momento justo en que comienza el milagro milenario que él acaba de catalizar.

Precisamente lo que había prometido el coronel.
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Pat nos ha contado que «aunque Kansas no es ni de lejos tan tropical como Nueva Orleans, los veranos son mortales».







* * *





Fue el calor, aquel calor que no cesa jamás, que no disminuye jamás y que jamás te da un momento de respiro. Sudar hasta morir, asarse hasta reventar; freírse, asarse, quemarse, nena, quemarse. ¿Qué te parecería vivir sumida en la fiebre sin sentir jamás el frescor, jamás en la vida?

Las mujeres creen que quieren hombres de ese tipo. Creen querer que alguien despierte el demonio que hay en ellas. Algunas incluso no duermen por las noches, solas, o junto al bulto mudo de un marido o de un novio, o junto a un simpático desconocido, pensando: «Ser consumida por el fuego hasta el final. En nombre del amor.»

Ya lo creo.

El sentimiento es correcto, el nombre no lo es. Inténtalo otra vez. Y la verdad es que lo intentan. Lo intentan una y otra vez, y si son muy pero que muy afortunadas, terminan por encontrarlo.


Pensé que lo tenía exactamente donde lo quería; entre mis piernas. La verdad es que no siempre hablaba de esta manera. No fui de aquellas que visteis tomar por asalto los bastiones de la reacción durante la revolución sexual. Mi ambición era liberada, pero no perdí la cabeza, ni tampoco se la encomendé a nadie. No fui de las que dije «que muerdan el polvo». Antes tenía un sentido del decoro, pero lo perdí junto con mis inhibiciones.

Pensarás que este tipo de cosas sólo ocurre en los culebrones: una mujer respetable, treinta y cinco años, madre trabajadora, se va de viaje de negocios con una maleta llena de trajes chaqueta azul marino y típicas blusas con el lacito en el cuello, y un maletín repleto de documentos y trabajo. La administración comercial no tiene nada de espectáculo bonito. Para correr por la pista rápida, lo más sensato es llevar zapatillas negras, y si eres lo bastante liberada para asumir tus propias ambiciones, las zapatillas negras pueden medirse con el calzado más sofisticado, e incluso superarlo.

Pero los hombres conocen el secreto. Sobre todo los hombres de negocios. Ésta es la razón por la que las conferencias comerciales se celebran en sitios como Nueva Orleans, en lugar de ciudades consagradas como Nueva York o Chicago. Los hombres conocen el secreto, y ahora también lo conozco yo. Pero no lo conocía en aquel entonces, cuando llegué a Nueva Orleans con mi maleta y mi trabajo y mis inhibiciones, al hotel donde me instalaron, el Hotel Bourbon Orleans, en el barrio francés.

La habitación tenía todo el encanto del hogar, incluso más, porque no sería yo quien se encargara de la limpieza. Colgué los trajes en el cuarto de baño, hice correr el agua de la ducha y llamé a casa. Ya me sentía culpable. Sí, chicos, mamá está en el hotel y tiene una reunión muy larga de que ocuparse, dejadme hablar con papá. Sí, cariño, estoy bien. Ha sido un largo viaje desde el aeropuerto, es una suerte que la empresa pague todo esto. Sí, hay una piscina, pero dudo que tenga tiempo para bañarme y, por lo demás, no me he venido con el traje de baño, sólo trajes formales. Ya sabes que no es un viaje de placer, no estoy de vacaciones. No. Sí. No. Dales un beso a los chicos de mi parte. Yo también te quiero.

Si de verdad quieres hacerte notar, tienes que ser mujer y llegar demasiado tarde a una sala de conferencias llena de hombres prontos a despedazarse para llegar a jefes ejecutivos. Tienes que buscar a las otras dos o tres mujeres en la sala y saludarlas, a pesar de que te son totalmente desconocidas, y luego ir a sentarte junto a ellas. Tienes que escuchar al hombre que está hablando y que dice: «Ahora que estamos todos, podemos comenzar», sabiendo que todos los hombres piensan que habla de ti. Imagina qué están pensando, qué se están murmurando unos a otros. Imagínate que saben que tú no te puedes concentrar en las palabras inaugurales, porque tu pensamiento está con tu marido y tus hijos solos en casa, en lugar de concentrarte en lo que se está discutiendo, cuando en realidad la razón por la cual no te puedes concentrar es que te estás imaginando que todos están pensando que tus pensamientos están con tu marido y tus hijos solos en casa, en lugar de concentrarte en lo que se está discutiendo.

¿Sabes en qué están pensando realmente? Están pensando en el barrio francés. Los que ya han estado ahí están pensando en el jazz y en las copas y en las rondas y en los bares donde las mujeres están totalmente desnudas, totalmente. Y los que no han estado ahí antes se están preguntando si todo es tan marchoso como dicen.

Por fin terminó la presentación, y luego terminó la sesión de discusión sobre la presentación (las mujeres no tenían nada que decir, como para no ser señaladas como las responsables de que se aplazara la juerga de la noche en el barrio francés). Mañana, a las nueve de la mañana en el Hyatt, segundo piso, sala de conferencias. Que la resaca no os deje clavados en cama, chicos, ja ja. Ah, y desde luego, lo mismo va para las chicas, ja, ja.

Lo que hay que oír cuando una está desarmada.

Fui austera y cogí un taxi de regreso al Hotel Bourbon Orleans, donde tenía intención de pedir que me despertaran a las 6.30, e ignoré las calles que ya empezaban a llenarse de gente. ¿A comienzos de mayo, cuando Mardi Gras ya era un recuerdo lejano? Le pregunté al taxista si había alguna convención importante en la ciudad.

–No, señora -me respondió (acento creole, o quizá cajún, no lo sé, pero en él sonaba como «se'ora»)-. El barrio es así, la gente siempre saltando y el tiempo tan maravilloso.

¿Aquello era maravilloso? Tenía la blusa empapada y el impermeable comenzaría a oler fatal si no me lo quitaba en seguida. Mi peinado de sala de conferencias se había vuelto lacio, y las gotas de sudor me surcaban regularmente la cabeza. La administración comercial estaba destinada a desenvolverse en ambientes donde reina el control climático (lo llamamos control climático, como si realmente pudiésemos controlarlo, aunque la verdad es que este clima no lo puede controlar nadie).

En la última esquina antes del hotel, lo vi parado en la acera. Tejanos ajustados, camisa roja con un nudo por encima del ombligo para enseñar el vientre liso. Aquello no tenía nada que ver con material ejecutivo; a los ejecutivos se les pide que en esa zona del cuerpo tengan una sustancia blanda y pastosa, y lo que había al sur de esa región jamás se había destacado tan visiblemente como en los tejanos de ese hombre.

Un sexto sentido le había avisado de la presencia de alguien que lo miraba desde el asiento trasero del taxi.

-¡Mamma, mamma! – gritó, y besó el aire que mediaba entre nosotros-. ¿Quieres ir a una fiesta?

Se acercó al taxi y me hizo señas para que bajara la ventanilla del todo. Puse el seguro y me hundí en el asiento, aferrada a mi maletín de ejecutiva.

–Venga, mamma -insistió, e introdujo los dedos por la abertura de arriba-. ¡Te trataré bien!

El pelo rubio había alcanzado un tinte miel a fuerza de oxigenarse, pero la miel de la voz era auténtica de panal. El semáforo se puso verde y él pudo sacar los dedos justo a tiempo.

–¡Te estaré esperando! – gritó a mis espaldas. No miré hacia atrás.

–¿Qué le pasaba a ése? – le pregunté al taxista.

–No era más que un muchacho loco. Es que hay mucho niño loco por el barrio, se'ora. – Se detuvo cerca del hotel y me sonrió por encima del hombro. Tenía los dientes de un tono apenas más claro que su tez color café-. Si alguna vez busca a uno de esos chicos para pasar un rato, aquí lo encontrará. – Lo dijo con un acento casi incomprensible-. Se ve que trabaja para una empresa grande que la ha mandado a hacer negocios aquí en el barrio.

Le devolví la sonrisa, agregué una buena propina y entré rápidamente en el hotel.

Ni siquiera se me pasó por la cabeza aquella primera noche. Me despertaron a las 6.30, tal como lo había previsto, para tener tiempo suficiente para ducharme y desayunar, como la buena esposa, madre y ejecutiva que siempre había sido.


Para desayunar, buñuelos. Carl me había dicho que si me iba a quedar en Nueva Orleans, debía pedir buñuelos en el desayuno. Había comprado pasta de buñuelos e intentó hacerme unos cuantos la semana antes de que me marchara. Habían quedado demasiado espesos y pesados, y se los comieron sólo los chicos, generosamente espolvoreados con azúcar en polvo. Había pensado que si encontraba un lugar donde se comieran buñuelos bien hechos llevaría unos cuantos a casa para mi cariñoso, tolerante y paciente marido, que en ese momento seguramente estaría cocinando unos panqueques espesos y pesados para los chicos. Era un encantador detalle de su parte sacrificar parte del tiempo de sus vacaciones para estar en casa con ellos mientras mamá estaba de viaje. Mamá jamás había salido en viaje de negocios. Papá sí, desde luego, y habían sido varias veces. En aquellas ocasiones, mamá jamás había podido pedir horas libres en el trabajo para poder estar con los niños mientras papá andaba de viaje. Demasiado trabajo. Si quieres que tus zapatillas negras sigan en la pista rápida, no puedes poner a tu familia antes que tu trabajo. Hay muchas mujeres que se retiran de la competición por esa razón, ¿lo sabías, Marta?

Yo sí lo sabía.

No había rostros conocidos en el restaurante, pero yo tampoco los andaba buscando. Avancé en la cola llevando la bandeja, cogí un buñuelo y me serví un poco del famoso café de achicoria de Louisiana antes de sentarme a una mesa pequeña bajo un ventilador. No había aire acondicionado y ya casi rondábamos los veintiocho grados. Hice una concesión y me saqué la chaqueta. Después del primer mordisco al buñuelo, hice una segunda concesión y me desabroché los dos primeros botones de la blusa. Las medias, pegajosas, ya empezaban a incomodarme. Sentí una compulsión perversa de escaparme al lavabo de señoras y sacármelas. ¿Se daría cuenta alguien? Ahí viene una ejecutiva sin medias. Con aquel calor, no era del todo impensable. A mi lado, como una brisa, pasó una mujer envuelta en un pañuelo de gasa, y me miró sentada a mi mesa con desinterés displicente. Otra que viene de fuera, claro. Sí, se ve de lejos. Somos las únicas que no sabemos vestirnos apropiadamente para este clima.

–¿Me puedo sentar aquí, se'ora?

Levanté la vista. Con una mano sostenía la bandeja, y ya había empezado a sentarse a horcajadas en la silla frente a mí, y sólo esperaba mi permiso para hundirse en ella y desayunar conmigo. Pelo oscuro y rizado, un poco demasiado largo, ojos aún más oscuros, piel suave del color del café con demasiada leche. Camiseta sin mangas sobre los tejanos. Se acomodó suavemente y sonrió. Supongo que dije que sí.

–Todas las otras mesas están ocupadas o no las han limpiado, se'ora. Espero que no le importe, siendo usted de fuera y eso -explicó. La sonrisa era tan lenta y melosa como la voz. Todos hablaban en tono meloso, aquí-. Veo que está comiendo uno de nuestros ricos buñuelos. Sí. ¿El primer desayuno en el barrio, a que sí?

Yo había echado mano del tenedor y el cuchillo para comerme el buñuelo.

–Estoy en viaje de negocios.

–Tiene un rostro muy atractivo.

Me arriesgué a alzar la mirada.

–Eres muy gentil -dije. El mundo debe ser gentil para ver el atractivo en un rostro de más de treinta y cinco años.

–¿Cuando haya terminado con sus negocios, la podré ver en el barrio?

–Lo dudo. Mis jornadas son muy largas -dije.

Terminé de comerme el buñuelo rápidamente y me bebí el café. Cuando me levanté, él me cogió por el brazo. Fue un golpe de calor, como si me hubiera tocado con una varilla eléctrica.

–Tengo marido y tres hijos -fue lo único que alcancé a decir.

–Se deja la chaqueta.

Ahí estaba, colgando del respaldo de mi silla. Tenía muchas ganas de perderla, de tener una excusa para pasar el día de seminarios y conferencias en mangas de camisa. Dejé la bandeja y me puse la chaqueta.

–Gracias.

–Mi nombre es André, se'ora -dijo, y le brillaron los ojos negros-. Seguro que mi corazón estará destrozado si no la veo esta noche en el barrio.

–No seas ridículo.

–Hace demasiado calor para ser ridículo, se'ora.

–Sí, demasiado calor -dije, seria. Miré para ver dónde podía dejar la bandeja.

–Ellos se la llevan. La puede dejar en la mesa. O se puede quedar, tomar una taza de café y charlar con un alma solitaria -agregó, y con un dedo tiró del borde de su camiseta-. Eso me agradaría.

–Un taxista ya me previno acerca de los muchachos locos -dije, apretando mi bolso cautamente bajo el brazo.

–Lo dudo -dijo-. Puede que le haya hablado, pero no le ha prevenido de nada. Además, no soy un muchacho, se'ora.

El sudor se me acumuló en el hueco de la garganta hasta destilar una gota. Él parecía observar cómo se deslizaba por el escote de mi blusa. Por encima del aroma de los panecillos en el horno y de la repostería y el café, me llegó otro olor.

–Los muchachos son los que se paran en las esquinas y gritan obscenidades. No saben qué es una mujer.

–Ya basta -le interrumpí, severa-. No sé por qué me has escogido para divertirte esta mañana. Tal vez porque no soy de aquí. Vosotros chicos locos, os lo pasáis la mar de bien molestando a los turistas, ¿verdad? Si te vuelvo a ver, llamaré a la policía.

Salí caminando a grandes pasos y atravesé la cortina de humedad para llamar un taxi. Cuando llegué al Hyatt, era como si no me hubiera duchado.


–Me voy a saltar la sesión de la tarde -me susurró la mujer. Su credencial decía que se llamaba Frieda Fellowes, de Boston, Massachusetts-. El año pasado ya me tocó escuchar al señor que está hablando, y es el tipo más aburrido del mundo. Me voy de compras. ¿Te vienes conmigo?

Me encogí de hombros.

–No lo sé -dije-. Tengo que escribir un informe sobre esto cuando vuelva a casa, y conviene que sepa describirlo en detalle.

Lanzó una mirada a mi credencial.

–Seguro que trabajas para un montón de cabrones allá en Schenectady -sentenció, y luego se volvió para susurrarle algo a la otra mujer en la fila de delante, que asintió entusiasmada.

Ambas estuvieron ausentes en la sesión de la tarde. El orador era el tipo más aburrido del mundo y los hombres habían hecho la concesión de sacarse la chaqueta. El aire acondicionado se estropeó hacia la mitad de la sesión y tuvieron que suspenderla antes de hora, lo cual nos liberaba del sofoco de la sala de conferencias para lanzarnos al aire denso que reinaba en la ciudad. Me detuve un momento en el lavabo de la recepción y me quité las medias, las enrollé de cualquier manera y me las metí en el bolso antes de llamar un taxi que me llevara de vuelta al hotel.


Uno de los hombres de mi empresa me llamó a la habitación y me invitó a reunirme con él y los demás para el aperitivo y luego la cena. Nos encontramos en el Messina's, un pequeño bar lleno de gente, cuatro ejecutivos y yo. Tuve que excusarme para ir al lavabo -estrecho como un armario- y sólo entonces me di cuenta que me había puesto los pantalones sin nada debajo. Un simple descuido, parecido a cuando sales de compras el sábado por la mañana calzando las zapatillas de andar por casa. Mamá tiene tantas cosas en la cabeza. Marta, la ejecutiva que no lleva bragas. ¿Sabes qué, cariño? Resulta que salí a cenar con cuatro hombres en Nueva Orleans y olvidé ponerme las bragas. Bueno, es verdad que las mujeres alcanzan la plenitud sexual a los treinta y cinco, ¿no es así, cariño?

El calor me estaba volviendo loca. Aquí tampoco había aire acondicionado. Sólo los ventiladores, que hacían flotar la humedad de un lado para otro.

Acabé el plato de alubias con arroz y salchichas en un momento. Alguien pidió una ronda de cervezas y yo me tragué la mía para apagar el picante de la salchicha. Nadie hablaba mucho. Hombre, está Marta con nosotros, será mejor no subir el tono de la conversación. Decidí hacerles un favor y desaparecer después de la comida. No habría grandes posibilidades de que me pillaran en uno de esos bares de chicas desnudas, nada de qué avergonzarse. Gracias por tolerar mi presencia, chicos.

Sin embargo, me dio la impresión de que estaban desconcertados cuando les dije que renunciaba a lo que seguía. Sus palabras me llegaron a los oídos cuando estaba junto a la puerta, transportadas por una onda de humedad e impulsadas por un ventilador.

–Puede que esta noche le duela la cabeza -dijo alguien.

Risa generalizada.

Tal vez seríais una decepción los cuatro, chicos. Puede que tampoco sepáis qué es una mujer.

Por lo demás, ninguno tenía un aspecto demasiado fuera de lo común.


Tomé una copa junto a la piscina en lugar de subir directamente a la habitación. Carl se las estaría viendo con la cena y los deberes y todo lo demás. Sería mejor llamar más tarde, cuando todo estuviera más tranquilo.

Terminé la copa y pedí otra. El camarero me la trajo en un vaso de plástico, y añadió sus disculpas.

–Lamento que estemos faltos de copas esta noche, se'ora. Estamos atendiendo una cena privada. Espero que por esta vez no le moleste la copa circulable.

–¿La copa qué?

La sonrisa del camarero se iluminó.

–La copa circulable. Se la dan y usted puede circular con ella por donde quiera.

–¿Y ustedes lo permiten?

–En todo el barrio, se'ora -dijo él, y se alejó hacia otra mesa.

Cogí la copa y pasé ante la recepción y salí a la calle, y nadie me dijo nada.

En la esquina, a sólo media manzana, las calles se volvían a llenar de gente. Había muchas calles que parecían sólo peatonales. Me abrí camino entre la multitud, con la copa circulable en una mano. Sólo quería echar una mirada. La verdad es que no podía estar en ese lugar y marcharme sin echar una mirada.


–Se supone que era una casa de putas donde las chicas se balanceaban desnudas en columpios de terciopelo -dijo una voz.

Desvié la mirada de la ventana donde las piernas de maniquí aparecían y desaparecían para ver quién era el hombre que me había hablado. Me sacaba una cabeza, llevaba el pelo largo y poseía un aspecto atractivamente rudo.

–¿Que se balanceaban? – pregunté-. ¿Quiere decir que ya no lo hacen?

Sonrió, me cogió por el codo y me acercó a un portal abierto. Señaló hacia adentro. Yo miré. Había una mujer desnuda, tendida sobre el vientre debajo de un espejo suspendido por encima de ella. El sudor hacía brillar todo su cuerpo.

–¿Bufé? – inquirí-. ¿Todo lo que pueda comer por cien dólares?

El hombre echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada abierta.

–¿Eres nueva en el barrio, verdad? – preguntó.

Tenía la misma miel en la voz. Te acarician con la voz, pensé, apretando la copa circulable arrugada en una mano. Era otra copa. Ya había cambiado una vez después de salir del hotel, y no había parecido una mala idea del todo, tomarse otra copa, salir a caminar, todo eso. No sola, desde luego.

Sentí que algo me rozaba la cadera.

–¿Me dejarás que te pague otra copa, no?

Pelo oscuro, ojos oscuros, joven. Recordé eso durante mucho tiempo.

Unas criaturas salvajes de vestidos largos y espectaculares lanzaron una rechifla estridente desde un balcón del segundo piso cuando pasamos. Tenía los ojos pesados por el calor y el alcohol, pero seguí caminando. Era fácil caminar con él, que me rodeaba con su brazo y dejaba descansar su mano en mi cadera.

En algún punto del paseo, las calles se volvieron más oscuras y desapareció la muchedumbre. Unas pocas sombras en la oscuridad más densa. Las vi apoyadas contra una señal de tráfico; pasamos al lado de una de ellas lo bastante cerca para oler una mezcla de perfume, sudor, alcohol y alguna otra cosa.

–¿No te ha advertido nadie que nunca salieras a caminar sola por la noche en esta parte del barrio? – preguntó, y su tono era más de diversión que de reproche. Te acarician con la voz en este lugar, con la voz, la oscuridad y el calor, que se hace más intenso con la oscuridad. Y cuando aumenta lo suficiente, se funden todos y se derraman sobre ti, más líquidos que el agua. ¿Qué estás haciendo?

Estoy entrando en un portal oscuro. No sé por dónde camino. Me alegro de que alguien me acompañe.

¿Qué estás haciendo?

Estoy entrando en una habitación oscura para escapar del calor, pero aquí no se está más fresco, y realmente no me importa, después de todo.

¿Qué estás haciendo?

Llevo demasiada ropa para el tiempo que hace aquí. Esto no es Schenectady en primavera, es Nueva Orleans, es el barrio francés.

¿Qué estás haciendo?

Estoy alcanzando mi plenitud sexual a los treinta y cinco.

¿Qué estás haciendo?

Risas suaves. Por Dios, ¿acaso no lo ves?


En la madrugada, el barrio estaba vacío, tal vez porque llovía. No me fue difícil encontrar el camino de vuelta al Bourbon bajo la lluvia. De pronto cesó, tan rápido como se apaga una manguera de jardín, justo cuando llegaba a la puerta del hotel.

Me metí en la cama y dormí el resto del día, sin llamadas para despertarme, y cuando abrí los ojos, el sol se estaba poniendo, y yo recordé cómo podía dar con él.

Pensarás que podría haber una razón más sólida: que mi marido me ignoraba, o que mis hijos eran monstruos, o que mi trabajo no me llevaba a ninguna parte o que se trataba simplemente de una variante de la crisis de los cuarenta. Nada de esto. Es verdad que los seminarios eran, de hecho, aburridos, pero nadie se aburre tanto. O quizá sí, y yo nunca lo había notado.

Fue el calor.

El calor se te mete en el cuerpo. Y luego te viene la fiebre a causa del calor, y de la fiebre pasas al delirio, y del delirio a otro estado. No hay nada real en el delirio. No, borra eso; todo es real de un modo diferente. En el delirio, todo flota, incluso el tiempo. Eres más ligera que el aire, y puedes escapar. El día se separa de la noche, te quedan sólo fragmentos de día. Está bien, cuando llega a hacer tanto calor, demasiado calor para ver, demasiado calor para molestarse y mirar. Recuerdo un pelo oscuro, ojos oscuros, pero ahora todo era oscuro, y en la oscuridad hacía más calor que durante el día.

Fue el calor. No cesó nunca. Fue el calor y el olor. Jamás seré capaz de describir ese olor, pero si fuera un ruido, habría sido redondo y dulce, igual que el sabor. Como si no tuviera una pizca de sal en el cuerpo. Como si hubiera sido destilado con el mismo calor y en el proceso se le hubiera desvanecido toda la sal.

Fue el calor.

Y luego empezó a refrescar.


Empezó a bajar de los treinta grados los últimos dos días de la conferencia, y yo no lograba dar con él. Asistí, un poco desganada, a uno de los seminarios después de una ausencia de dos días. Todos me miraron, hombres y mujeres, especialmente la que me había preguntado si quería ir de compras con olla.

–Pensé que te habían secuestrado los tratantes de blancas -me confesó, durante la pausa-. ¿Qué te pasó? No tienes pinta de estar pasando mucho calor.

–Tengo mucho calor -respondí, y me serví un poco de la limonada aguada que el hotel había servido en una mesa. Y buñuelos.

Verlos me revolvió el estómago, y sucedió lo mismo con la limonada, que dejé sobre la mesa.

–He estado con fiebre -dije.

Me tocó la frente.

–No pareces afiebrada. De hecho, estás bastante fresca. Incluso diría que tienes un frío húmedo.

–Es el aire acondicionado -dije, echándome a un lado. Sus dedos estaban fríos, demasiado fríos para soportarlos-. El calor y el aire acondicionado me están jodiendo.

Sus ojos se abrieron, asombrados.

–Quiero decir, me han reventado. Perdón, se me ha contagiado demasiado el vocabulario de mis hijos.

–Quizá deberías ver a un médico. O volver a casa.

–Lo que pasa es que tengo que escapar del aire acondicionado -dije, alejándome hacia la puerta. Ella me siguió, intentando persuadirme de lo contrario-. Estaré bien en cuanto escape del aire acondicionado y vuelva al calor.

–No, espera -insistió ella-. Puede que estés sufriendo una insolación. Creo que por eso tienes la piel así, húmeda y fría, y ese aspecto tuyo…

–No es una insolación. Me estoy helando en esta mierda de nevera. ¡Déjame en paz ya, de una jodida vez, y estaré bien!

Salí de allí, me saqué la chaqueta de un tirón y rasgué la parte de arriba de mi blusa. No podría volver a ese maldito aire acondicionado. Me quedaría fuera, donde hace calor.


Me tendí en la cama con las ventanas abiertas de par en par y con la manta hasta las orejas. Me llamó uno de los ejecutivos de mi empresa. Su voz sonaba demasiado despreocupada cuando intentó hacerme creer que lo había convencido de que no me pasaba nada. La llamada de Carl, sólo veinte minutos más tarde, no fue ninguna sorpresa. Estoy bien, cariño. No lo parece. Y sin embargo estoy bien. Todos están preocupados por ti. No hay motivo para ello. Creo que debería ir a verte. No, quédate donde estás, ya estaré bien. No, creo que debería ir a buscarte. Y yo te digo que te quedes donde estás. Ahora sí que lo he decidido, tienes una voz muy rara, cogeré el primer avión y le pediré a tu madre que se quede con los chicos. Joder, o te quedas donde estás o puede que no vuelva a casa, ¿me has oído?

Un silencio largo.

–¿Hay alguien ahí contigo?

Otro silencio.

–Te he preguntado si hay alguien ahí contigo.

–Es sólo el calor, estaré bien en cuanto coja calor.

Unas horas después de aquel episodio, estaba sentada en una mesa, en un lugar sumamente oscuro, pero lo bastante caliente. Cada dos por tres, la vieja que estaba sentada al otro lado del local bebía delicadamente un trago de cerveza mientras se abanicaba, a pesar de que apenas hacía calor.

–Es tan agradable cuando refresca, como ahora -dijo, con su voz lenta y melosa. Incluso las viejas tenían la voz como la miel en este lugar-. El calor es una mala bestia -agregó.

Sonreí pensando por un momento que había dicho mala puta.

–Sí, es una mala puta, pero a mí no me gusta tener frío.

–¿Ah, no? ¿De dónde vienes?

–Schenectady. El clima es frío.

La vieja gruñó.

–Y bien -dijo-, si el calor no fuera una mala puta sería una mala bestia. Sería una mala bestia.

–¿Quién?

–Ella, la bestia del calor -aclaró la vieja, y luego rió entre dientes-. Mi abuela solía llamarlo una loa, un espíritu. ¿Sabes qué es eso?

–No.

Me lanzó una mirada antes de sorber nuevamente su cerveza.

–No. No sé si te conviene saberlo, niña. Podría ser mortal, en cualquier caso, para alguien a quien no le gusta pasar frío. Por cierto, ¿qué andas haciendo por acá? El barrio de los turistas está a tres manzanas en esa dirección.

–Estoy buscando a un amigo. No lo he podido encontrar desde que empezó a refrescar.

–La abuela sabía que nunca pusieron nombres a todas las loas. Dijo que vendrían otras cuando descubrieran que las cosas se les daban bien. O cuando fueran nombradas por alguien. Ya no tiene nada que ver con la religión de antes. Es más grande que la religión de antes. Ahora está en todo el mundo. – La mujer se inclinó hacia adelante y me miró de soslayo-. ¿Qué amigo tienes por aquí? No hay chicas blancas de fuera que tengan amigos por estos barrios.

–Yo sí. Y ya no soy una forastera.

–Anda ya -respondió ella, pero su tono no era hostil. Era más bien divertido con cierta condescendencia y un poco de irritación-. Ve por ahí a comprarte uno de esos amuletos que compran los turistas y le cuentas a todo el mundo que conociste a una bruja en Nueva Orleans. Debe de haber sido un jeta de esos que te vendió un filtro de amor falso.

–No he venido por eso -objeté-. He venido por el calor.

–Y bueno, niña, ya se ha puesto más fresco. – Se acabó su cerveza.


Horas más tarde, en otro lugar, vi a un hombre y una mujer bailando. En la pista, frente a la banda, sólo había unas pocas personas. No lograba entender la música, y no sabía si era jazz o rock o qué. Sólo miraba atentamente al hombre con la mujer. Me parecía reconocer algo familiar en sus movimientos. Pensaba que quizá vendría atraído por el calor que había entre ambos, pero hacía tanto frío ahi dentro, ni siquiera llegaba a los treinta y dos grados. Y en la calle hacía aún más frío. Me calé la chaqueta hasta el cuello y rodeé el tazón de café con las manos. El famoso café de achicoria de Lousiana. ¿Por qué no lograba calentarme?

Más tarde se hizo más frío. No había un solo lugar cálido en el barrio, pero a la gente parecía que se le quemaba el pellejo. Veía las ondas de calor que se desprendían de sus cuerpos. Quizás era la única que no tenía fiebre.


Encontré a Carl tendido en la cama de mi habitación. Se levantó en cuanto me vio entrar. El calor fluía de él en olas, y lo primero que me vino a la mente fue tirarme encima de él para arrebatárselo, quitárselo todo, y dejar que se congelara hasta morir.

–¡Espera! – gritó, pero yo ya me alejaba a largos pasos hacia las escaleras.

Temprano por la mañana, era fácil correr por las calles del barrio. El sol ya había comenzado a golpear, pero la luz era delgada, escasamente cálida. Ya no escuchaba a Carl a mis espaldas, pero seguí corriendo hacia el otro extremo del barrio, donde había conocido las sombras por primera vez. Alcancé a ver el rostro de una anciana mirando por la ventana. La recordaba, y ella me recordaba a mí. Hizo un gesto con la cabeza, me llamó juntando dos dedos. A sus espaldas, observé un rostro más joven. Pero era el rostro equivocado.

Me detuve en medio de una calle desierta y esperé un rato. Me estaba enfriando, y al llevarme las manos a la cara sentí los dedos como carámbanos vivos. La temperatura llegaba a los veintisiete-veintiocho grados, pero aunque subiera hasta los treinta y cinco o más durante el día, no conseguiría entrar en calor.

Él lo tenía. Me lo había quitado. El aire por encima de los edificios lanzaba un débil resplandor, como burlándose. El calor estaba aquí y allá, y más allá. ¿Qué pasa, te estás volviendo frígida o qué?

En la esquina apareció un coche de policía. Las ondas de calor subían en oleadas, se desprendían de él. Me puse a correr.


–Oiga.

El hombre me miraba desde arriba, yo sentada en una mesa en un rincón de aquel lugar donde -corría la voz- había funcionado una subasta de esclavos cien años atrás. Su tez era del color de la tierra fértil, de musculatura mediana, pelo prolijamente ondulado. Un rostro joven pero, una vez más, el rostro equivocado.

–Tienes cara de andar buscando dónde comprar un jersey.

–Déjame en paz -dije, levantando la taza de café con manos temblorosas-. En este momento no lograrían calentarme ni mil jerséis.

–No, cariño -dijo la voz. En este lugar todos te acariciaban con la voz. Se sentó frente a mí-. No ese tipo de jersey. Por jersey quiero decir una persona, una persona especial. ¿A quién conociste en el barrio? ¿A que era un semental guapo, eh? Un muchacho bueno y loco, puede que no fuera blanco, pero lo bastante blanco para ti, ¿eh?

–Déjame en paz. Yo no soy de ésas.

–Pero sabes lo que te gusta. Fría. Mujer muy fría. Mujer fría nada buena. Una mujer fría le sacará a un hombre todo el calor que tiene, y lo dejara muerto, congelado.

No respondí.

–Así que necesitas un jersey. Yo sé dónde lo puedes encontrar.

–Puede que sepas dónde encontrarlo a él.

–Eso es lo que te estoy diciendo, mujer fría -dijo, riendo. Luego se sacó la ligera chaqueta que llevaba puesta y me la lanzó-. Envuélvete en eso y ven conmigo.


El fuego en el hogar estaba atizado, y las llamas lamían la oscuridad. Alguien alimentaba el fuego a lo largo de horas y horas. No estaba segura de quién era, ni si era una sola persona, ni cuánto tiempo estuve junto al fuego, intentando entrar en calor.

Bastante después de que el hombre me llevara a ese cuarto, habló la vieja.

–Ha estado ardiendo todo el día. Todo el barrio debe sentir el calor a estas alturas. Toda la ciudad.

–Él lo sentirá, seguro -dijo el hombre-. Lo sentirá, y vendrá a ver qué es lo que arde aquí -sentenció, con una risa suave-. Me imagino qué dirá cuando vea que es su mujer fría.

–Mira cómo la quiere el fuego.

Las llamas bailaban. Si me sentara en la mitad del hogar, tal vez sentiría el calor.

–¿Dónde ha ido? – preguntó alguien, que pudo haber sido yo misma.

–Quiere descansar. ¿Que no sabes que un hombre duerme después de la juerga? A esta hora ya debe de estar preparado para volver a empezar.

Intenté alcanzar el fuego. Una lengua me subió por el brazo, lamiéndome. El calor era sumamente agradable.

–Mira cómo la quiere el fuego.

Risa suave.

–Si la quiere, entonces debería tenerla. Anda, bonita, métete en el fuego.

Me encaramé en el hogar a cuatro patas, moviéndome con cuidado para no esparcir las brasas del rescoldo. Las ropas se consumieron en un instante, inocuamente.

Sentarse en el fuego es como sentarse en el esplendor de unas cintas cálidas, sedosas, que te acarician todo el cuerpo al unísono. Ahora podía ver la habitación, las gruesas cortinas en las ventanas, los rostros oscuros uno viejo y el otro joven, con el sudor brillándoles, que me miraban.

–¿Lo sientes? – preguntó alguien-. ¿Está por venir?

–Ya viene, no te preocupes por eso -dijo la otra voz.

El hombre que me había traído me sonrió. Sentí que una pequeña gota de sudor se me formaba en la nuca. Más calor, ahora empezaba a entrar en calor.

De pronto empecé a verlo. Se formaba en la oscuridad, reuniéndose sus partes desde la nada, atraído por el fuego. Ojos oscuros, pelo oscuro, joven, como había sido. Estaba ante el hogar, y la mirada en aquel rostro joven que escrutaba entre las llamas era de hambre.

El fuego lo atrapó de un salto. Yo lo atrapé, y entonces vimos lo que realmente teníamos. No era ningún joven. No era un hombre.

El calor era la bestia.

La bestia. No era realmente una loa, era algo más, lo sabía, de alguna manera. A veces se parece a un hombre, y a veces es como la miel caliente en la oscuridad.

¿Qué estas haciendo?

Estoy tragando oscuridad por los ojos, por la boca, por la garganta.

¿Qué estas haciendo?

Me estoy quemando viva.

¿Qué estas haciendo?

Estoy quemando a la bestia del calor, y la tengo justo donde la quería. Todo el calor que jamás alguien pudo sentir, calor de fuego y de cuerpo, fiebre, delirio. El delirio posee ojos. Los empujo hacia adentro con mis dedos. El delirio posee una boca. La lleno con mi puño. El delirio tiene una garganta. La despedazo. Vuelan las chispas como la explosión de una pequeña galaxia, y la bestia abre sus miembros en actitud de rendición, hasta revelar el blanco núcleo ígneo. Inclino mi cabeza hacia él, y tiene un sabor dulce, ni una pizca de sal en el cuerpo.

¿Qué estas haciendo?

Por Dios, ¿acaso no lo ves?

Lo he recuperado.


En la habitación del hotel, me saqué el andrajoso vestido que me había dado la mujer y lo tiré a la basura. Estaba haciendo las maletas cuando volvió Carl.

Quería hablar. Yo no. Más tarde llamó a la policía y les dijo que todo estaba bien, que me había encontrado y que volvía a casa con él. Estaba segura de que les daba igual. Ese tipo de cosas debían de ser pan de cada día en el barrio.

En el lavabo de señoras del aeropuerto, la encargada se me acercó cuando me inclinaba para mojarme el rostro y me preguntó si me sentía bien.

–Debe de ser el calor -dije.

–Entonces, mejor volver a casa a un clima frío -respondió ella-. Ahora le sentará mucho mejor el frío.

Levanté la mirada para ver su rostro en el espejo saltado. Quería preguntarle si tenía un hermano que también se ondulaba el pelo. Quería preguntarle por qué se molestaría en andar con una mujer fría, por qué habría de darle importancia.

Se llevó ambas manos al pecho, con ademán protector.

–La bestia duerme en el frío. Ahora lo cuidarás tú. Tal vez cuides su sueño para siempre.

–¿Y si no lo cuido?

–Entonces tendrás problemas -profetizó, con los labios fruncidos.


Durante el verano, enciendo el aire acondicionado en la oficina y en casa. En invierno, los chicos se quejan de que hace demasiado frío, y Carl refunfuña otro poco, pero nos ahorramos mucho dinero en las facturas de calefacción. Les agrego una manta a las camas de los chicos, los acuesto y les digo buenas noches con un beso. Más tarde, en cama, Carl se acurruca a mi lado, y murmura que mi piel está siempre tan caliente.

No es más que el calor.
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Powell apoyó el brazo sobre la M-60 adosada a un lado del helicóptero de transporte de tropas.
Descansó la mejilla contra la culata y miró hacia el horizonte. El helicóptero se inclinó hacia la derecha. Powell tenía que confiar en la destreza de Holdeman como piloto para mantenerlos vivos.

–Encuentra un lugar -murmuraba en un sonsonete inconsciente-, simplemente encuentra un lugar. Para aterrizar, venga.

La adrenalina le seguía provocando esas contracciones. Podría dispararle a cualquier cosa que se moviera allá abajo en la selva. Como si allá abajo conocieran su estado de ánimo, no se movía nada. A pesar de ese viento que soplaba contra el helicóptero, las copas de los árboles que formaban un espeso techo estaban inmóviles, al igual que los heléchos y pastizales cerca del río.

Powell giró la M-60 hacia el lado contrario, pero nadie lo acompañó en el gesto. Nadie, pensó, se había salvado, excepto él y Holdeman. Eso, allá en casa, sería toda una noticia: un enfrentamiento afinado y cinco bajas. Y entre esos cinco estaba Kent. Kent, que durante un tiempo había sido su compañero en Aqaba. Kent, bronceado con sus ojos azules, tan ario como el que más. Muerto y despedazado allá en Ceiba. Kent. El rostro bronceado se le aparecía ante los ojos, como un fantasma.

De pronto, el rechinar del rotor averiado le embotó los sentidos. El rítmico roce metálico, como la raspadura de una hoja de afeitar cruzándole Ia mandíbula, afeitándole el pelo, la piel, una capa tras otra, siguiendo un trazado ininterrumpido y suave.

Desaparecía el rostro, la piel, y las hojas le cortaban una capa tras otra. Vio que asomaba el primer hueso en su pómulo cuando entendió que aquello no era simple cansancio. Tenía fiebre; estaba enfermo. Se pasó el dorso de la mano por la frente. Estaba mojada, y se la miró para ver si había sangre.

El cielo se volvió más brillante, y Powell tuvo que cerrar los ojos. El cuerpo se le convirtió en arcilla, y en un instante pesó cincuenta kilos más. Tuvo que enroscarse alrededor de la ametralladora para mantenerse erguido. Su propio sudor lo arrastraba hacia el suelo.

Sintió que algo tiraba de él, giró sin fuerzas la cabeza y descubrió a Holdeman que se estiraba para alcanzarlo desde la cabina, gritando a voz en cuello pero perdida su voz en el rugido de los rotores y en el viento que ululaba por encima.

Powell esbozó una sonrisa tonta, como de borracho.






–¡No entiendo[5], Joe! – le respondió con otro grito.
Se había acostumbrado tanto a hablar español con todo el mundo que casi había pasado a ser una segunda lengua. Sacudió la cabeza y luego soltó la M-60 para dejarse coger por Holdeman. En ese instante, si el helicóptero se hubiera inclinado en el otro sentido, habría caído a una muerte segura. Pero Holdeman viró en picado a estribor, y Powell dio un salto hacia el interior. Se agarró a una de las barras metálicas de los asientos y se quedó quieto, sonriendo.

Terminó el combate, pensó. El cuerpo siempre sabe cuándo termina el combate.

Así era en la realidad. Su cuerpo jamás se había quedado sin reservas antes de abandonar la escena del combate. Por eso él estaba vivo y Kent estaba muerto. Kent se había cansado antes de tiempo. Kent fue alcanzado por el fuego, y una mierda de soldado de las fuerzas gubernamentales lo había cogido en plena mira y esperando una muerte súbita.

Boca arriba, Powell miró el paisaje por la otra puerta del helicóptero y vio los árboles que pasaban zumbando. Las hojas se volvían mostrando el dorso bajo la corriente generada por las palas, como señalando una tormenta inminente. Se volvió hacia el otro lado y vio que abajo había agua, un pequeño río. En sus orillas aún flotaban los últimos rastros de la niebla, agitada por el vuelo rasante del helicóptero. El combate había terminado y para la mayoría de la gente la mañana estaba comenzando. Hora de los cereales. Powell rió. Una repentina sacudida del helicóptero lo lanzó nuevamente sobre la espalda. Su cabeza chocó contra uno de los montantes. El suelo estaba helado, y era su propio sudor que lo helaba. El ruido sordo de las palas que reverberaba en el suelo era como remos que golpeaban la superficie del agua sobre sus cabezas. Sabía que se ahogaría, pero allá en el río encontraría paz, y podría dormir con la boca abierta y una sonrisa ancha y burbujeante.

Cuando aterrizaron, sintió el golpe de los patines en su sueño como un codazo de la muerte. Si hubieran caído en el río, se habría ahogado y jamás se habría enterado de la diferencia.


Se despertó con hambre, tendido sobre el suelo gris metálico del helicóptero. Sintió el dolor de los ojos en sus cuencas. Algo golpeaba sobre el techo justo por encima de su cabeza. Moviéndose lo menos posible, Powell desabrochó la funda de su pistola y sacó su Colt 38 Super. Miró hacia atrás y vio la maraña verde de la jungla, las enredaderas y matorrales. Cuando miró por la puerta de la M-60 vio el mismo cuadro.

Se incorporó. No había nadie en la cabina, y desechó como una estupidez la ocurrencia de llamar a Holdeman en voz alta. Fuera, el helicóptero estaba rodeado de sepulturas. Powell se arrastró hasta la puerta.

El helicóptero había aterrizado sobre una colina. A su alrededor no había más que cruces y lápidas. Al aterrizar, el aparato había destrozado una media docena. Powell asomó la cabeza.

Más abajo, al otro lado de una empalizada de bambú, divisó trozos de edificios y escombros. Una aldea, o lo que quedaba de ella. Recordó que habían seguido el curso de un río. A Holdeman no se lo veía por ningún lado.

El techo del helicóptero se hundió y luego recuperó su forma. Powell respiró hondo y luego sé lanzó fuera del aparato. Retrocediendo, con las piernas flojas, miró hacia las palas.

Desnudo hasta la cintura, con el mono verde colgándole por detrás como una piel, Holdeman estaba arrodillado en el techo. Tenía un pañuelo mugriento atado a la cabeza. Con un brazo rodeaba el rotor. En la otra mano sostenía una llave.

–Oye, Joe -llamó Powell.

El piloto medio calvo se detuvo y miró a su alrededor. Sus gafas de espejo brillaron en el sol.

–Y bueno, bella durmiente, por fin ha venido alguien y te ha besado esa jeta tan fea que te gastas -dijo.

–Vete a la mierda. ¿Dónde cono estamos?

–En un recodo del río. Hay un pequeño poblado allá abajo. Pero o están todos muertos o a nadie le interesa el asunto, porque hace medio día que estamos aquí y no ha venido nadie a ver qué pasa.

–Tal vez teman a los muertos -dijo Powell, que observaba las cruces.

–A mí qué me importa. Así terminaré más rápido -bufó Holdeman.

–¿Qué problema tienes? – preguntó Powell-. ¿Te puedo echar una mano?

–No veo cómo -dijo Holdeman-. Las conexiones de los rotores están jodidas. El eje está descentrado, y por eso se inclina hacia un lado. Joder, creo que terminaré armándolo a la luz de la linterna. Vuelve cuando se esté poniendo el sol y me podrás sostener la linterna. – Bajó la llave y se agachó-. Eso sí, me gustaría hincarle el diente a algo. Los jugos gástricos me están destrozando el estómago.

–Sí -asintió Powell-. Puede que allá abajo en el pueblo tengan algo. Yo también me comería una tortilla.

–¿Cualquier pretexto es bueno, eh, Powell? – dijo Holdeman, y se incorporó-. Pero no te cargues al cocinero hasta que haya preparado la comida.

–Claro, si levanta las manos y dice «Yo soy cocinero», y entonces lo sabré -dijo Powell, mientras retrocedía hacia la sombra del helicóptero, sin apartar la vista del pueblo.

Se inclinó por el lado de la montura de la ametralladora y recogió su boina del suelo. Se echó el pelo hacia atrás y se la colocó, recorriendo con los dedos el relieve de la insignia de «Comandos Vencedores». Volvió a estirarse en el suelo del helicóptero, esta vez para alcanzar el fusil que colgaba de un lado. Era un L1 A1 inglés. Supuso que no lo necesitaría, pero no sabía de nadie que hubiera muerto por esa suposición. Se ajustó el cinturón de balas al comenzar a bajar por el cementerio.

De algunas cruces colgaban toda suerte de chucherías. Otras tenían ramos de flores. Flores recientes. Tal vez las tumbas eran nuevas.

Siguió un sendero bien marcado entre la maleza y el cañaveral de bambú. Los pájaros chillaron.

A su izquierda algo salió despedido de detrás de un árbol de la pasión, y el revoloteo meció las ramas. Powell no le prestó atención. Sabía distinguir entre un movimiento animal y un movimiento humano.

Una brisa suave agitaba las copas de los árboles cuando Powell salió de la sombra. Si alguien quería dispararle, ése era el momento, pensó. En campo abierto y a plena luz del día.

Nada se movió. Bajando por el cerro, el río corría en un hilo delgado. Los edificios más cercanos no eran más que un montón de ruinas. El más próximo había sido construido con ladrillos importados, bastante viejos al parecer, y cubiertos en parte por un curioso baño de asfalto. Powell dio un paso adelante y el asfalto se movió, separándose en pequeños trozos. Ahora podía ver las patas, y el brillo de los ojos diminutos. Aquello no era asfalto ni nada. Eran cientos de pequeños lagartos blanquinegros que se habían encaramado a los ladrillos calientes. Todos los lagartos lo miraban. Lo observaban con ojos muertos, imperturbables ante su tamaño y ante su armamento. Esperaban a ver qué haría. Powell no prestó atención al hecho de que los pelos en la nuca se le habían erizado. Avanzó un paso. Los lagartos se movieron como un solo cuerpo. Se deslizaron por los ladrillos y desaparecieron en los intersticios de los escombros. Al cabo de un momento no quedaba ninguno. Se secó el sudor de las pestañas. Ese sudor era producto del calor y la tensión, no de la fiebre.

Powell siguió un sendero ancho que rodeaba los escombros hasta llegar a las ruinas de un segundo edificio. Una antigua casa de adobe y techo de paja. Parecía haber sido quemada y luego destruida. Y todo tenía un aspecto inquietantemente familiar. De allí partía un descuidado camino de guijarros cerro arriba, dividiendo el pueblo en dos mitades exactas. Más allá de la cima, divisó la cruz blanca encima de una iglesia que se recortaba contra la verde oscuridad de la selva. Sus recelos aumentaron. Subió por el cerro a paso firme, entrecerrando los ojos debido a la intensidad de la luz. Se preguntó qué habría pasado con sus gafas de sol. Perdidas en el combate, pensó.

Otros edificios parecían destruidos por explosiones, o destruidos y luego reparados. El estuco nuevo era mucho más claro que el antiguo.

Nadie salió a observarlo. No vio a nadie mirando por las ventanas. Del camino nacían senderos perpendiculares que llevaban a otras casas. Tampoco vio a nadie ahí. Aquello podría ser un pueblo fantasma, lo cual, pensaba a esas alturas, no estaba tan lejos de la realidad.

De la puerta y las ventanas de la iglesia colgaban unos encajes. Powell recordó a Kent prendiéndole fuego con su Zippo al encaje de la puerta. Una vez ahí, Powell se volvió y se apoyó contra el muro. Ahí es donde se había parado la última vez. Sus manos apretaron la culata de plástico negro del fusil. Acarició la curva del gatillo.

El pueblo se llamaba Crisol. Él entendía el significado de la palabra, aunque nadie le había explicado por qué se llamaba así. Era evidente que jamás había existido una mina ni una fundición en ese lugar.

Seis meses antes, había pasado por ahí con un grupo de soldados que barrían la zona siguiendo el curso del río. La información decía que Crisol estaba apoyando al enemigo. Quizás era verdad, quizá no. No tenía mayor importancia. El pueblo iba a ser un ejemplo para otros, una advertencia para las poblaciones ribereñas.

Él sólo había visto el lugar desde ese punto estratégico, viniendo desde el lado de tierra, a través de plantaciones de plátanos hacia el este. Habían entrado y salido en menos de una hora. Kent había bajado por la colina con el grueso de los nicas, hasta el edificio de ladrillo. Era la antigua oficina de alguna puñetera compañía bananera de allá por los años cincuenta. Los habitantes del pueblo, atemorizados, habían declarado que ahora servía de escuela para toda la región. Todo eso había reafirmado a los nicas en su decisión de volarlo.

Las mujeres y los niños vinieron corriendo cerro arriba, gritando y llorando. Un grupo de hombres de piel color de caña tostada se quejaban y daban voces. A algunos les dieron de culatazos para que callaran. En ese momento, de una de las casas frente a la plaza salió corriendo un tipo, y todos gritaron. Los nicas gritaron más fuerte que las mujeres y los niños:

–¡A por él! – gritaron.

Powell entendía eso. Le disparó sin vacilar y le acertó. Cuando ya no hacía falta, los demás vaciaron sus cargadores sobre el cuerpo, como si quisieran ver hasta dónde rodaría cuesta abajo. Powell no sentía ninguna mala conciencia cuando se trataba de matar guerrilleros, ninguna en absoluto. Pero ojalá Holdeman hubiera aterrizado en cualquier otro lugar del planeta.

Se deslizó junto al muro y volvió a situarse frente a la puerta. Al entrar, el encaje se le pegó al rostro como una telaraña, y tuvo que manotear para hacerlo a un lado.

En el interior había un pequeño altar al final de unas hileras de bancos, más empequeñecido aún por la cruz que colgaba detrás. A su lado, ardían unas pocas velas en una mesa. Más allá, un pedestal y una fuente que probablemente contenía agua bendita. No había ni sacerdotes ni fieles.

Powell avanzó por el centro y se sentó en el borde del primer banco. Se quedó mirando las velas.

De fuera le llegaron los llantos de los niños y los gritos de las mujeres, los murmullos de los atemorizados padres. Demasiado para entenderlos a todos a la vez. Él había disparado a uno de los suyos, y ahora todos temían que los soldados hubieran llegado para exterminarlos. Desde los bajos del cerro había llegado el eco de los disparos. Y luego el edificio de la escuela había volado por los aires. Los servicios de inteligencia de los nicas tenían razón. Kent había regresado por el sendero con la cabeza del guerrillero. La había agitado delante de ellos, haciendo muecas y carcajeándose, y los aterrorizados pobladores formaron unos junto a otros un ovillo humano, rezando a la Virgen y a Jesús. Todas esas voces surgían de su recuerdo, voces que en ese momento deberían haber estado ahí. Habían pasado seis meses. Y la aldea no había sido exterminada. Unos cuantos accidentes, seguro, unos cuantos niños ejecutados, y tal vez había más dentro de la escuela, pero ése era el precio que se pagaba al elegir un bando y perder. Deberían alegrarse de estar vivos. Deberían saber que él no les haría daño.

Lentamente, se levantó. Mientras se dirigía hacia la mesa de las velas, sacó su encendedor. Cogió una vela apagada de un montón, la encendió y la dejó junto a las demás. No tenía ni idea de para quién la había encendido, pero le parecía el gesto más apropiado.

Al volverse, vio una figura de pie al otro lado del encaje de la puerta. Powell se agachó y avanzó apoyado contra el muro, esperando que aparecieran otros en las ventanas. No apareció nadie. No había nadie más en las calles. Se acercó a la entrada, el rifle en ángulo vertical, cerca del rostro. Asomó la cabeza.

–Señor -dijo la figura.

–¡Jodida mierda! – murmuró Powell. Y al campesino-: Sí, ¿qué pasa? ¿Qué quieres?

–Saber qué está haciendo en nuestra iglesia.

–Estoy encendiendo una vela.

El hombre no respondió.

No sospechaba que podía hacer ese tipo de cosas, se dijo Powell.

–Hablas muy bien el inglés, cofrade -dijo.

–Antes era maestro aquí. Antes había una escuela -dijo el hombre-. No tiene nada que temer -agregó al cabo de un rato-. ¿Por qué no sale?

–Vale -aceptó Powell.

Como al salir a plena luz del día, éste era uno de esos momentos en que debía confiar en sus instintos y su juicio. Bajó el fusil hasta la altura del muslo, hizo a un lado el encaje y cruzó el umbral.

El maestro llevaba unos vaqueros desteñidos con parches, una camiseta de los Dodgers y una gorra John Deere de color verde. El rostro marrón de nogal conservaba la cicatriz de un corte en la nariz. Tenía un bigote poblado.

–Hola, señor -dijo Powell.

El maestro sonrió. De su cintura colgaban una media docena de pequeñas bolsas de tela. Tabaco de mascar, pensó Powell, tal vez hojas de coca.

–Oí que se venía abajo el helicóptero. ¿Se han estrellado? ¿Ha habido heridos?

–No, no tardaremos en terminar la reparación, nada más. Tuvimos que aterrizar en vuestro cementerio, allá arriba. Lo siento mucho, pero no podíamos darnos el lujo de andar escogiendo un lugar.

–Ya lo creo. A los muertos no se les puede deshonrar. Yo que usted no me preocuparía -dijo, rascándose el pecho-. ¿Tiene hambre? Estaba a punto de comer algo.

–Muchas gracias. Me vendría bien algo de comida. Y a mi amigo también, el que está en el helicóptero.

–Pediré a alguien que le lleve algo.

Powell miró a su alrededor.

–Entonces, ¿hay más gente aquí?

–Sí, desde luego. La mayoría han huido porque escucharon la muerte en el aire -explicó el maestro, y le hizo señas para que lo siguiera. Luego se volvió y empezó a caminar hacia el río.

–¿Quieres decir que pensaron que los volveríamos a bombardear?

–Ah, ¿sabe lo de la primera vez?

–No -mintió Powell rápidamente- pero he visto los edificios destruidos. Y eso sí lo he visto antes.

El hombre disminuyó la marcha y le lanzó una penetrante mirada volviendo la cabeza.

–Entonces, eso no es nuevo pera usted -dijo.

–Bueno, no -dijo, e intentó sonreír-. Aprendes a reconocer los signos para sobrevivir.

El maestro asintió. Condujo a Powell hacia la izquierda por uno de los senderos. Había casas a ambos lados. La última de todas era la más grande. En la puerta brilló el púrpura de unos heliotropos. Powell se percató de su fragancia. En el rincón de atrás crecía una palmera, cargada de frutos. De pronto anheló el sabor de un plátano.

–¿No le importa? – preguntó, señalando el racimo.

–No, sírvase usted.

–Gracias -dijo Powell, y fue hacia la parte trasera de la casa y cogió dos plátanos, uno de ellos para Holdeman, y se comió el suyo allí mismo, gozando del sabor dulce de la fruta. Tiró la piel entre los arbustos. Sobre sus cabezas, el cielo había cobrado un tono azul marino, y el sol poniente más bajo que los árboles proyectaba una luz anaranjada sobre las nubes. Al volver a la entrada de la casa, encontró al maestro que salía de una choza cercana.

–Le he pedido a alguien que suba y le lleve comida a su amigo -dijo el maestro.

–Le estoy muy agradecido. Seguro que él también se lo agradecerá.

–Por favor, entre -dijo, y abrió la puerta.

A Powell le sorprendió el interior. Había un suelo de tablas, y varias sillas, una mesa grande y un gran hogar para cocinar con una parrilla y una colección de ollas y cerámicas. De un gancho encastrado en la pared colgaba un caldero que hervía sobre el fuego. Olió la carne y los condimentos que emanaban de la olla. Su boca empezó a salivar.

–Es un lugar acogedor -dijo.

–Sí. A los maestros se les respeta mucho. Todo el pueblo se beneficia del maestro, así que me hacen entrega de su… estima. Por favor, siéntese y haré unas tortitas.

Powell cogió una silla al lado de la mesa. Se sacó la boina y metió un extremo en el bolsillo de la camisa. Su anfitrión fabricó una masa delgada y la trabajo con las manos, y Powell pensó en una pizzería.

–¿Cómo te llamas? – preguntó.

–Ramo. Emilio Ramo -respondió el maestro. Colocó una enorme sartén de hierro forjado sobre el fuego mientras preparaba un montón de tortitas.

–¿Tienes mujer, hijos, Emilio?

–Sí -asintió Ramo-. Pero los mandé al monte cuando os oímos. Se tardará una hora en encontrarlos para que vuelvan. Ya he mandado a alguien.

–Mejor prevenir que curar -admitió Powell. Intentó relajarse, encontrar algo que decir. No recordaba haber visto antes a Emilio Ramo y estaba bastante seguro de que Ramo no lo había visto nunca a él-. ¿Conque eres seguidor de los Dodgers?

–¿Perdón? – dijo el maestro, apartando la vista de lo que cocinaba.

Powell señaló la camiseta.






–No -rió Ramo-. Me lo mandó un amigo del norte. Un envío de CARE[6]. Mandaron ropa. Llegó unos días antes del asalto que destruyó nuestra escuela. Aquí no hay nada organizado.
–¿Perdisteis a mucha gente?

–¿Qué es mucha? Perdimos a nuestros amigos, nuestros hijos. La mitad de los muertos de nuestro cementerio murieron en un solo día. Un solo día puede reordenar todo tu pasado y todo tu futuro.

Mientras hablaba, Ramo sacaba porciones de carne de la olla y las servía en los platos. Llevó las tortitas calientes y la carne a la mesa.

–Le puedo ofrecer agua o algo de tiste.

–Si no hay nada embotellado, tiste me parece bien -aceptó Powell. Si era verdad lo que decía el maestro, al volar la escuela había muerto mucha más gente de lo que había calculado.

Ramo volvió con un jarro y dos tazas de cerámica. Aderezó una tortita y empezó a comer.

–Ahora cuénteme de su vida -dijo, con la boca llena.

Powell engulló un pedazo grande que le diera tiempo para pensar. Quería dar un retrato adecuado de sí mismo. Sólo había una palabra que parecía bastante neutra.

–Soy un buscafortunas -dijo-. Me llamo Powell. He estado en todas partes.

–¿Y cuál es la fortuna que anda buscando?

–Es sólo un decir -explicó Powell, sonriendo-. La fortuna está en la acción. La emoción…

–Emoción… -dijo Ramo, la mirada fija y penetrante-. Entonces, ¿no vive aquí, en este país?

–No -dijo él, intentando con esa única sílaba decir que sí entendía los problemas del país, y le devolvió la mirada a Ramo-. Vivo en Kingsport, Tennessee. Tengo una casa en la montaña, en las afueras de la ciudad -agregó, y luego sonrió-. Tu tortita está muy buena, excelente.

–Qué bien que le guste -respondió el maestro, y puso carne en otra tortita y la enrolló-. Sin embargo, viene a pelear aquí -dijo, como si el tema no hubiera cambiado.

–Sí, claro, pero lo que pasa es que en Kingsport no hay ninguna guerra.

–Ya, claro -asintió Ramo-. Es muy tranquilo. Allá no es emocionante.

–Exactamente. Demasiado tranquilo.

–¿Qué significa esa insignia?

–¿Esto? – preguntó Powell, tocándose la boina-. Significa que estuve un tiempo en Rodesia.

–Eso está lejos -dijo el maestro, limpiándose la salsa oscura del bigote.

Comieron en silencio durante un rato.

–¿Es verdad que mucha gente tiene sirvientes? – preguntó Ramo bruscamente.

–¿En Kingsport, quieres decir? No. No mucha. Alguna gente rica sí tiene.

–Y si yo fuera al Norte como usted ha venido aquí, podría…

–Claro que sí -lo interrumpió Powell-, podrías trabajar de sirviente. Joder, hablas mejor que mucha gente blanca de esos lugares.

Ramo miró, pensativo, durante un rato, y luego siguió comiendo.

Powell pensó que el maestro estaba armándose de valor para que lo sacaran de allí, irse con ellos cuando el helicóptero partiera. Y lo más probable es que también pensara llevarse a la mujer y a los crios. Desde luego, él y Holdeman no necesitaban aquello. Acabó la tortita rápidamente y engulló una taza de tiste.

–¿Volverán pronto? – preguntó Ramo.

Y Powell pensó «ya está».

–Probablemente -contestó. Pensó que debía aclararle las cosas al maestro-. Pero no en seguida. Saldremos con el helicóptero averiado, y sin garantías de llegar a destino. Y luego probablemente nos dirán que volvamos a ver si alguien salvó la vida. Pasará un mes, de todos modos, antes de que vuelva a casa.

–¿A dónde volverá?

–No entiendo…

–Su vida. La parte no emocionante. ¿Tiene muchas cosas? ¿Un televisor, cerveza fresca, mucha comida?

–Bueno, hay suficiente -respondió Powell, intentando minimizar los lujos de que gozaba-. Pero no voy a volver. Tengo cosas que hacer aquí. Ya sabes, darle duro.

–Claro que sí -dijo Ramo, sonriendo. Luego se levantó-. Y yo le estoy reteniendo en nuestro pueblo tranquilo donde nunca pasa nada.

–No señor, me has dado de comer. Y en realidad te debería pagar algo por ello.

-¡Pamplinas! Usted no me debe nada. He estado comiendo con un viajero del mundo, un aventurero. Todos querrán saber, me preguntarán por usted.

–No lo había pensado así -reconoció Powell, riendo.

–Y yo me quedo a contar el cuento -murmuró Ramo, y a Powell le pareció que parecía estar citando algo. El maestro desató una de las bolsas que le colgaban del cinturón-. Antes de que se marche, tengo que darle esto -dijo, sosteniéndola por los hilos.

–Ya me había dado cuenta de que llevabas eso. ¿Qué es? – preguntó Powell, cogiendo la bolsita en la palma de la mano. No era tabaco, desde luego.

–No es más que una pequeña parte de nuestro pueblo. Se acordará de nosotros.

–Bueno, gracias, Emilio. Muchas gracias -dijo Powell, guardándoselo en el bolsillo al mismo tiempo que sacaba la boina-. Siento no haber conocido a tu mujer. Por favor dale las gracias de mi parte, por la comida y la hospitalidad.

–Eso haré. Adiós, señor Powell.

Powell salió con el fusil colgándole del hombro. Se detuvo un momento para echarse el pelo hacia atrás y colocarse la boina. El pueblo de Crisol seguía tan tranquilo como antes. Aunque Ramo los hubiera tranquilizado sobre sus intenciones, nadie parecía haberle hecho caso. Sin embargo, al menos tenía que haber otra persona en el lugar, si Holdeman había recibido la comida. ¿Quién? ¿Dónde? ¿Dónde estaba la casa en que se escondían los ojos que seguían sus pasos? Desabrochó la funda del Colt y apoyó la mano en la culata. Al fin y al cabo, el enemigo podía ser dulce como un caramelo.

Sobre su cabeza brillaban las primeras estrellas. Las piedrecillas en el camino cerro abajo relucían como la harina.

Llegó hasta la oscuridad del cañaveral de bambú sin novedades. La selva se había recogido en una sombra profunda. El helicóptero era un insecto que captaba los últimos rayos del sol en lo alto de la colina. No divisaba a Holdeman por ningún lado. Con el Colt 38 en la mano, trepó el cerro sorteando las tumbas. «La mitad del pueblo», recordó. Y él ni se había enterado. Y bueno, ése era el precio que se pagaba. Los cuerpos eran la moneda de la guerra.

Había una caja de herramientas abierta en el suelo junto a la máquina. Powell pasó de largo y miró hacia el interior. Holdeman estaba tirado sobre los cojines, sobre la banqueta, y tenía un chaleco salvavidas a modo de almohada. A su lado, en el suelo, había un plato vacío. Powell se sacó el plátano de la camisa, se inclinó hacia adentro y le hizo cosquillas en la oreja.

Holdeman gesticuló en torno al plátano. Sus dedos se inmovilizaron, tocando la punta. Se sentó de un golpe.

–¡Coño, Powell, eres un hijo de puta!

–Tranquilo, tranquilo, te he traído el postre.

Holdeman seguía mirándolo, furioso.

–Joder, me he quedado dormido.

–No podemos estar haciendo la siesta cuando hay trabajo por delante. ¿Has comido bien?

–Sí -dijo, y Powell vio que tenía su fino pelo aplastado después de la siesta-. Un chaval me trajo un plato de puré de judías negras y carne. Topo. Estaba muy bueno. Gracias -agregó, de mala gana.

–Vale -dijo Powell-. ¿Hora estimada de despegue?

Holdeman eructó.

–Hombre, está lista, ningún problema. ¿Te quieres ir?

–Sí, creo que sí.

El piloto bajó de la banqueta. Cogió la camisa y se la puso mientras bajaba del helicóptero.

–¿Crees que habrá follón?

–No. Sólo creo que tenemos que largarnos. Está oscureciendo y preferiría pasar la noche en otro lugar.

–A mí me parece bien. Tardaré un rato en guardar todo. Vete a fumar un pitillo y echa una cagada mientras tienes tiempo.

–Vale -dijo Powell.

Dejó el rifle en el helicóptero y sacó una pala plegable y papel higiénico. Bajó por el lado de la colina, algo sorprendido al observar que las sepulturas se extendían por casi toda la parte posterior. Comenzó a preguntarse si el cerro era natural o construido por el hombre.

Al volver, cerró las compuertas de estribor y subió en la cabina junto a Holdeman. Se sacó la boina y comenzó a metérsela en el bolsillo. Sus dedos encontraron la bolsita.

Subió Holdeman. Pulsó los conmutadores de los mandos, puso en marcha el motor y se quedó escuchando el silbido de los rotores.

–Asimismo lo hacía mi mamá -dijo-. ¿Qué tienes ahí? – le preguntó a Powett, que casi lo ignoraba.

–No tengo idea. Me lo dio uno de los del pueblo -respondió. Desató el nudo y abrió la bolsita.

–Bueno, si es tabaco o coca, le daré una mascada -aseguró Holdeman-. ¿Qué me dices?

Powell estaba absorto mirando la bolsa.

–No es más que polvo -dijo.

–¿Polvo? ¿Quieres decir coca? – preguntó Holdeman, y estiró la mano. Powell le vació un poco en la palma. Holdeman miró el polvo ligero y gris, lo aspiró por la nariz-. No es coca. Casi no tiene olor. ¿Qué te regaló ese tío? ¿Aliños para tus tortitas? – preguntó, y devolvió el polvo a la bolsa.

Powell se llevó a los labios la punta del dedo que había untado en el polvo. Sabía ligeramente amargo.

–No -confirmó.

–Bueno, déjalo. Ya veremos. Ahora nos vamos a casa.

Powell vació el contenido de la bolsita en la palma de su mano. La mayor parte cayó sobre sus rodillas y al suelo. Le tenía sin cuidado. Con un dedo exploró el montón hasta dar con unas astillas que no habían sido molidas del todo.

–Huesos -dijo, despacio.

–¿Qué dices? – preguntó Holdeman por encima del rugido del motor.

–Son unos puñeteros huesos -exclamó Powell, y lanzó el puñado al suelo en el momento en que el helicóptero comenzaba a ascender. Cruzaron una mirada de aprehensión.

El helicóptero dio un brinco en el aire.

Holdeman estaba acelerando.

–No logramos subir más. ¡Ese chaval hijo de puta debe haber atado una cuerda! Mira el patín de tu lado. ¡Date prisa, coño, que está de tu lado!

Powell abrió la puerta de un golpe. No había ninguna cuerda. No había nada atado al patín, y lo único que se veía era la colina y las tumbas más abajo. La nave se inclinaba cada vez más hacia estribor.

–¿Powell? – aulló Holdeman.

–No hay nada, absolutamente nada -dijo Powell, y cerró la puerta. Se encontró mirando el polvo tirado en el suelo.

–¡Tiene que ser algo! ¿Qué es esa mierda de peso?

–Huesos -murmuró Powell. Sacó su Colt y disparó al suelo-. ¡Son los huesos! – gritó, y volvió a disparar.

–¡Powell! – rugió Holdeman, y le arrancó el arma de la mano-, ¿qué coño estás haciendo? – gritó. Lanzó todo el peso de su cuerpo contra el timón, pero el aparato se negó a enderezarse-. ¡Hostia! ¡Nos vamos a caer!

El motor se detuvo y Holdeman seguía gritando. Powell miró a su alrededor. Luego se volvió y comenzó a golpearse las rodillas.

–¡Coñazo! – murmuró el piloto-, venga, gran puta -gritó, golpeando los controles, rugiendo contra ellos, pero el helicóptero seguía inclinándose, como si Powell pesara una tonelada.

Volvió a caer sobre el cementerio, de lado sobre los patines, que se rasgaron y sacudieron todo el aparato. El helicóptero resbaló sobre la ladera del cerro mientras los patines se hundían en las tumbas. Como un gran dinosaurio herido que caía dando tumbos, rompió y aplastó todo lo que encontraba a su paso. La cola se quebró por la mitad, y el aparato se estrelló contra el cañaveral. Los gruesos palos resistieron el golpe, y el helicóptero lanzó un gemido, cayendo sobre el lomo hasta quedar tendido.

Por encima de las ruinas del cementerio una inmensa nube comenzó a asentarse, como una lluvia seca, en completo silencio.

Powell estaba tendido de espaldas, aplastado contra un rincón. Tenía la barbilla contra el pecho. Cada movimiento al respirar era una punzada en el costado. Habría cambiado de posición, pero tenía las piernas dormidas, y parecía estar tendido sobre los brazos. Pronunció a duras penas el nombre de Holdeman un par de veces. No contestó nadie, y Powell no podía ver al piloto. Tendría que esperar hasta que Ramo y el chaval se acercaran al lugar. Seguro que habían oído el estruendo del choque.

Miró al suelo por encima de su cabeza, y vio los dos agujeros que habían hecho los disparos. Unas cuantas motas de polvo se colaron por uno de ellos. Una de ellas le entró en el ojo y él lanzó una maldición, pestañeando furiosamente cuando ambos ojos se humedecieron. Luego cayó otro poco de polvo por uno de los agujeros. Powell escupió y sacudió la cabeza. De pronto, de un solo golpe, como si hubiera abierto un grifo, se derramó sobre él un doble chorro de polvo. El pálido polvillo se le pegó a la sangre debajo de la nariz. Cerró con fuerza los ojos para que no le entrara el polvo, pero no había manera de cerrar las fosas nasales ni la boca. Sus dientes lo mordieron. Tragó y respiró ruidosamente. Si pudiera moverse, volvería el rostro hacia el otro lado. Su sueño febril no había sido ningún sueño sino una premonición, y cada mota de polvo era una hoja, una minúscula hoja. Su piel se partió, se secó y se abrió. El polvo absorbía el líquido. Al erosionarle el cuerpo, emitía un silbido.

Cuando se detuvo de pronto, fue como si el grifo hubiese vuelto a cerrarse. De Powell, el viajero del mundo, sólo quedaba un puñado de polvo.

Al otro extremo del cañaveral de bambú, sobre un montón de fríos ladrillos que antes habían sido la escuela del pueblo de Crisol, un lagarto blanquinegro atrapó una polilla marrón en pleno vuelo y luego corrió a ocultarse.
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Siguiendo la carretera 31, desde el límite estatal con Georgia hasta Cayo Oeste, todavía sobrevive una buena parte de la vieja Florida. Todavía se puede pasar la noche en un motel infestado de cucarachas, visitar a los espiritistas al borde del camino, o maravillarse con los aletargados moradores de una granja de caimanes. Ésta es la Florida de los cocos indios, de las albercas llenas de grietas y de unas fuentes de hormigón cuyos propagandistas muestran como la auténtica fuente de la vida que buscaba Ponce de León.
Era la tercera vez que cruzaba por la vieja carretera 31, aunque nunca lo había hecho solo. Después de una niñez miserablemente solitaria, descubrí durante mi adolescencia que podía explotar mi rareza, incluso hasta el punto de conseguir chicas gracias a ella. Por aquella misma carretera 31 anduve el otoño del sesenta y ocho, en un bus lleno de estrafalarios hippies. La «familia» era más pequeña en 1974, la segunda vez que pasé por la carretera 31. En un Toyota azul viajamos yo y Joannie, una chica que vio en mí todas las cosas raras y maravillosas que ella sola nunca se atrevería a hacer. El resultado de aquel interludio romántico fue un embarazo, un matrimonio y un hijo al que llamamos Danny.

Ahora, para colmo de masoquismo, volvía a cruzar una tercera vez, solo, como cuando era niño, aquella carretera rara vez frecuentada antes de que llegara a ser exorbitante recorrer largas distancias. Además, tenía tiempo disponible. Después de participar en una convención de exportadores en Atlanta, me había marchado un día antes del final. Eso me permitía emprender un apacible y agridulce viaje por la autopista del recuerdo. No pensaba regresar al trabajo hasta el lunes por la mañana, así que había llamado para decírselo a mi jefe. «Vale, tómate el tiempo que necesites», había dicho George. No era un mal tipo, el señor Noloff, pero después de haber pasado veinticinco años vendiéndole equipos de maquinaria pesada a repúblicas bananeras, había terminado por adquirir cierto aire dictatorial.

A menudo, cuando se volvía demasiado arrogante, tuve el deseo de mandarlo a paseo y dejar mi trabajo en Coastal Trading Inc., pero siempre estuvo el problema del alquiler, los pagos de mi Plymouth Horizon, comprado hace un año, la pensión después del divorcio y, por supuesto, las mensualidades de mi hijo, en una época en que una rebanada de pan llegaba a costar casi un dólar.

Por un altavoz mal encajado rechinaba la guitarra de blues blanco de Johnny Winter. Subí el volumen de todos modos, mientras corría por los suaves cerros del interior de Florida. A ambos lados de la carretera asfaltada de dos pistas, llena de baches, se extendían los campos de naranjos. Una franja curva de color damasco de la última luz de la tarde se fundía por encima de las arboledas cuando pasé al lado de la pancarta que anunciaba «MONSTRUOS, BESTIAS, RAREZAS DE LA NATURALEZA, MÁS ADELANTE SR 74», en colores pasteles que en otra época habían sido chillones.

–Esto -dije, por encima de los quejidos melódicos de Johnny- debe ser una de las ferias de atracciones más sórdidas del mundo.

Mi depósito estaba casi vacío, y no había gasolineras abiertas a esa hora, pero no me preocupaba. Ninguno de esos hoteluchos había tenido que encender el NO de neón delante de las palabras HABITACIONES LIBRES en años. Todos se morían por un cliente. Pasaría la noche en el próximo pueblo, cualquiera que fuese su nombre, y buscaría gasolina por la mañana.

El Horizon entró suavemente en el aparcamiento del Motel Azalea, un edificio bajo de color rosado, por cuyas paredes chorreaban hilos marrones de las vigas metálicas oxidadas bajo el hormigón.

Estos establecimientos rara vez cuentan con una recepción, y ése era el caso del Azalea. Dentro de la pequeña oficina llena de objetos, descansaba una mujer gorda, soportando la tormenta helada que soplaba su aire acondicionado Fedder y mirando Hee-Haw en la televisión. No me podía oír por encima del estruendo que emanaba de su aparato, además de las risas de fondo. Sin embargo, los acordes más sobrios de una música country reemplazaron las risas enlatadas, y -a duras penas- logramos sostener una conversación. Me entregó la llave, pero no estaba dispuesta a dejarme ir sin más.

–Usted parece el tipo de persona que disfrutaría viendo el show de los monstruos -dijo.

Hacía mucho tiempo que un adulto no hacía una referencia de ese tipo a mi condición de albino. Siempre les explico a los niños lo de la falta de pigmentación que hace mi piel tan blanca, pero esa mujer no era ninguna niña. La miré enfadado, y ella me devolvió la mirada hasta que yo bajé la vista y miré el libro de registro.

–Soy la señora Nickerson -dijo, mientras yo firmaba-. Bump es mi marido. No está aquí en este momento -agregó, y miró mi maleta como si se tratara de un animal peligroso.

–Oh -dije, suponiendo que intentaba decirme que no me llevaría el equipaje a la habitación-. Dígame qué dirección debo coger.

–Si sólo hay una dirección -respondió, señalando hacia la izquierda.

–Ah, vale… Gracias, señora Nickerson -dije.

Cogí la maleta, y sostuve la llave colgando de mi mano libre, y volví a salir al calor -que no había disminuido- como un niño bien educado. La puesta de sol había creado un mundo de color melocotón, y fuera ardían las ixoras rojas, los ibiscos amarillos y las buganvilias púrpura, con sus raíces hundiéndose en los muros agrietados del motel. No vi azaleas.

La habitación no estaba tan mal como esperaba. Paredes de yeso, colchón relativamente cómodo y sábanas limpias, una pantalla decorada con el dibujo de una cabeza de caballo, que miraba con ojos perdidos y anhelantes hacia un estante encastrado encima del lavabo (me pregunto por qué los moteles no tendrán el lavabo dentro del cuarto de baño), toallas blancas y limpias, televisor a color con un tubo estropeado, lo que daba a los personajes un aspecto algo bilioso. Flotaba un olor levemente rancio. Me metí inmediatamente en la ducha.

Después de lavarme, decidí salir a pasear. Además del mío, había tres vehículos en el estacionamiento, y uno de ellos era una camioneta Ford cargada con sacos de turba. Un hombre grande y bronceado, de unos cincuenta años, terminaba de cargarla. Llevaba una camiseta blanca sin mangas, y tenía los pocos pelos que le quedaban pegados al cráneo con brillantina. Al verme me saludó con un gesto de la cabeza. Le pregunté si era Bump Nickerson.

–El mismo -dijo, limpiándose el sudor de la frente.

Me estrechó la mano y luego se apoyó contra el portón. Le pregunté qué pasaba por esos pagos.

–La taberna de Florabella está cerrada por obras. Y hay una película en Apopka, pero eso queda a cuarenta kilómetros. No hay gran cosa en Boca Blanca hoy en día.

–Ya suponía que no habría gran cosa -dije.

Por lo visto, ése era el nombre del pueblo: Boca Blanca, conocía su significado gracias a mi rudimentario conocimiento del español. Curioso, siempre había pensado que Boca se refería a una bahía o ensenada, pero este Boca no estaba cerca ni del Atlántico ni del golfo.

–No, señor -reconocía Bump-. No, señor.

–¿La diversión más cercana está en Apopka, eh? – pregunté. En ese lugar no tenía dónde perderme, como sucedía en Miami, cuando mi soledad se hacía intolerable-. ¿Y qué es esto del show de monstruos que hay por aquí?

–Es lo único que hay hasta que el Florabella vuelva a abrir -dijo Bump, encogiéndose de hombros-. Lo que pasa es que está apartado del camino.

–¿Ah, sí? – inquirí. Siempre había tenido cierta inclinación por lo raro, y ésta parecía una diversión suficientemente misteriosa para curar mi melancolía-. ¿Cómo se llega? – pregunté.

–Tres kilómetros hacia el sur, a la izquierda, justo después del puente del canal. Siga por ese camino pequeño más o menos un kilómetro.

Le di las gracias a Bump y subí al Horizon. Le di un par de golpes a la aguja de la gasolina, y pensé que seis kilómetros no dejarían el depósito seco. Así, me puse en marcha para ir a ver a la dama gorda, al niño con cara de perro, o cualquier criatura exótica que ahí en Boca Blanca fuera considerada un monstruo. Era curioso que el lugar estuviera apartado del camino principal, pensé. Cuando las estrellas comenzaron a relucir por encima de las oscuras arboledas, esperaba escuchar el pizzicato de la guitarra que introduce The Twilight Zone.

«George Hallahan -dijo la voz grave de Rod Serling dentro de mi cabeza-. Treinta y dos años. Un idealista de aspecto peculiar que un día pensó que podía ayudar a forjar un mundo mejor en el humo de una nube de canabis. George descubrió que ni siquiera podía hacerse cargo de su propia vida, por no hablar de toda una sociedad enferma. Ahora, recorriendo un camino perdido de Florida, el albino ex hippy exportador desencantado está a punto de penetrar en…» Penetrar en un circo de monstruos. Encajaba con la realidad.

El estigma de mi albinismo no había sido tan grave en la ciudad de Nueva Inglaterra donde pasé los primeros ocho años de mi vida. Un brote de fiebre reumática me había dejado indefenso ante el clima frío, y mi padre, empleado de la administración pública, encontró un trabajo en Miami en respuesta a los ruegos de mi madre. Así, por mi bien, la familia se mudó al sur y a mí me tocó crecer en un exilio fantasmal entre todos aquellos dioses y diosas del bronceado.

Luego vino el «verano del amor». Me dejé crecer el pelo blanco y los pasotas pensaron que yo molaba mucho. No tenía ni un asomo de cinismo en las venas cuando me tomé el primer ácido, en un festival de rock en Orlando, ni tampoco después de haberme recuperado de una grave insolación por haber bailado desnudo bajo un sol implacabale. Pero la realidad no tardaría en asomar su desagradable semblante durante mis días de universitario izquierdista. Los gases lacrimógenos y las porras que blandió la policía durante las convenciones políticas en Miami en el setenta y dos me enseñaron una valiosa lección acerca de cómo son las cosas, comparadas con lo que yo creía que debían ser.

Luego habían venido las aventuras con Joannie, que terminaron en el Motel Saturno, en la famosa carretera 31. ¿Era amor? No lo sé. Cuando miro atrás, pienso que tenía que poseerla simplemente porque era una chica muy simpática. Joannie era bonita, tenía el pelo castaño y era de clase media. ¿Qué más podía esperar? Ella no carecía de culpa en esta curiosa alianza fracasada de mujer y bicho raro. Le debe de haber parecido perfecto a su siniestro e incipiente sentido de conciencia social el mezclar sus genes con los de un bicho raro. El nacimiento de Danny había dado al traste con aquella fantasía viviente y, entretanto, yo había capitulado ante la bestia negra del capitalismo.

Cada una de estas pseudoaventuras había sido un fracaso en un sentido esencialmente doloroso, y cada una se había llevado un pedazo de mi alma más grande que la anterior.

Cuando llegué al puente del canal, no podía dejar de pensar en Danny. No había querido un hijo, creyendo que ambos éramos demasiado inmaduros para asumir esa responsabilidad, pero Joannie no había querido considerar un aborto. Jamás le conté mi miedo de que Danny saliera tan raro como yo. Pero cuando estuve ante ese hermoso bebé completamente normal, me sentí feliz por primera y única vez en mi vida. Al comienzo, Danny era una especie de novedad, pero cuando creció y aprendimos a conocernos mejor, creo que éramos más que padre e hijo. Eramos amigos.

De todos modos, las riñas entre Joannie y yo empeoraron y, ¡ay!, ella siempre con la respuesta a flor de labios. Cuando por fin decidimos separarnos, no había duda de quién era el más cualificado para educar a Danny. Yo era un hippy albino que envejecía con un sueldo inestable en el negocio de las exportaciones; ella, por el contrario, estaba sólidamente establecida. Joannie jamás había probado las drogas, ni siquiera había fumado tabaco. Yo sabía que todo eso estaba bien, pero le guardaba cierto rencor por la manera en que habían terminado las cosas.

Había pasado un año desde que me quitó a mi hijo. Danny sólo tenía cinco años cuando su hogar se vino abajo. El domingo celebraba sus seis años, y su padre tenía demasiado miedo a que lo recibieran con una paliza verbal -«¿Por qué no te consigues un trabajo donde te paguen suficiente para que puedas darle a Danny lo que necesita?»- de estar ahí en el lugar preciso para ayudarle a apagar las velas. Tendría que mandarle un regalo por correo al día siguiente. ¿Llegaría a Miami a tiempo?

El angosto camino era polvoriento y lleno de baches invisibles en la oscuridad que caía. Al otro lado del canal no había plantaciones de naranjos, sólo matas de palmito y pino de Florida. Más adelante, había una casa de adobe de una planta, sin ventanas en la parte delantera, como una tienda porno. A ambos lados de la casa crecían unas palmeras sagú en la etapa terminal del «mal letal amarillo», y las hojas que caían parecían patas de una araña negra en la oscuridad cerrada.

Aparqué frente a la casa, y el Horizon se enterró en la arena blanda. Me pregunté si las ruedas podrían salir más tarde, o si en Boca Blanca había grúa. Cuando caminaba hacia la casa, pensé que mi actitud no siempre había sido tan derrotista.

«¿Qué diablos sucedió con la generación de Woodstock?», murmuré, recordando tiempos más inocentes en que podía echar unas caladas y acabar para siempre con la guerra, el racismo y la injusticia. Especialmente la injusticia que yo había sufrido por haber nacido con «una palidez más clara», como dice la canción de Procol Harum.

Una luz encendida en un lado de la casa proyectaba una mancha ámbar en la arena. Había una puerta de rejilla y, al otro lado, algo que se parecía a una cocina. Inhalé un soplo de aire cargado del aroma del jazmín y llamé a la puerta.

Desde el interior me llegó el ruido de algo como un periódico que se cerraba, el crujir de una silla que se deslizaba sobre el suelo, y luego pasos. No había ni televisión ni radio para apagar aquellos ruidos tan íntimos, sólo el canto de los grillos. En la puerta apareció una sombra, seguida de un viejo delgado, de figura encorvada y pantalones anchos. Me sonreía.

–He… venido a ver el espectáculo de monstruos -dije.

Él asintió y abrió la puerta.

–Por aquí -dijo, llevándome a través de una habitación llena de libros y revistas, de boletines literarios y científicos, todo desordenado sobre la mesa, el sofá y el suelo. Aquello se ponía cada vez más raro.

La puerta de atrás se abría sobre un cobertizo oscuro, y el viejo tiró de una cuerda para encender una solitaria bombilla de cien vatios que proyectaba sombras sobre cuatro pequeñas jaulas y sobre otra cosa cubierta con un trapo grasiento. Las jaulas estaban hechas de madera de pino y alambre. En el interior había cuatro desafortunados animales, que no se parecían mucho a los típicos monstruos de circo, pero igual de curiosos a su manera.

Por lo demás, ¿cómo se define a estos monstruos? La palabra monstruo se usa más para herir que para informar o divertir. Al menos estas criaturas jamás sabrían qué nombre les ponía la gente.

El animal más curioso de todos era una ternera de dos cabezas. Una de las cabezas era un apéndice que colgaba con ojos muertos y labios flaccidos, pero el resto de la ternera parecía bastante sana.

A pesar del hedor reinante, me acerqué a las jaulas. Al lado de la ternera, Dios me libre, había una serpiente con patas. Eran unos miembros largos inútiles, pero cuatro patas de todos modos. Dormía sobre una pila de heno dentro de su celda de menos de un metro.

Luego había un «lagarto gigante», como lo llamaba el viejo, que no era más que una iguana.

En la cuarta jaula había un pollo sin plumas, y su piel cubierta de agujeros era un espectáculo horrible y repulsivo. En su desnudez, aquella ave parecía un viejo enjuto. Me dirigió una mirada asesina tan reconcentrada como si me confundiera con el que lo había desplumado.

–Se agradecen las donaciones -dijo mi amable anfitrión, arrastrando los pies en dirección a la puerta.

–Vale. Pero creo que todavía no lo he visto todo, ¿no? – pregunté. Me volví hacia la cosa bajo el trapo grasiento, en una jaula que parecía circular en la parte superior, a diferencia de las demás.

El viejo tiró de sus pantalones. Me miró a mí y luego miró el objeto cubierto, y luego a mí nuevamente.

–Bueno… -vaciló.

Yo esperé. Era evidente que el viejo no quería mostrarme lo que se ocultaba bajo el trapo, lo cual, como es natural, aumentaba mis ganas de insistir.

–Creo que él está durmiendo -dijo.

–¿Él?

El viejo no dio muestras de haber escuchado.

Levantó una punta de la tela y echó un vistazo.

–No, no hay problema -dijo-. Está bien, puede mirarlo si está seguro de que quiere hacerlo.

–Sí.

Sin ninguna ceremoniosidad, levantó la tela de un terrario de cristal y retrocedió con el trapo en su curtida mano de granjero.

No sé cuánto tiempo me quedé ahí, boquiabierto, observando aquella cosa increíble. Recuerdo que oí que el viejo me hablaba como en un sueño.

–Así se queda la mayoría de la gente cuando lo ve -advirtió.

Aquella cosa era un mono albino… No… Lo que confundí con un pelaje blanco era la piel… pelada, como la del pollo…, y tenía los brazos y las piernas doblados en ángulos insólitos…, tan encorvado como el viejo.

No, no estaba encorvado. Aquella cosa increíble se había erguido sobre su patas, quieta sobre un lecho de oscuras astillas de madera. Sus articulaciones se parecían a los dibujos animados de Rube Goldberg en toda su complejidad. Con las manos suspendidas en un gesto delicado, demasiado grandes para su cuerpo de apenas cincuenta centímetros, cogió el borde del terrario y me miró entre sus brazos de caña de bambú con ojos encarnados.

Aquello era una burla, una imagen salida de la sala de los espejos de un circo en una pesadilla. Como imitando el asombro que asomaba en mi boca abierta, la criatura abrió la boca, y dentro vi una cavidad blanca y rugosa, un campo nevado en medio de aquel sofocante verano de Florida. Aquella hondura virginal no emitía ningún sonido discernible.

El pollo soltó un cacareo sordo que me devolvió parcialmente a la realidad.

–¿Qué es esto? – murmuré, sin apartar la vista de la criatura.

–Él -me corrigió el viejo-. Es una persona. Puede que tenga un aspecto diferente, y que actúe diferente, pero es como la gente. Igual que yo… o que usted -explicó.

–¿Qué? – pregunté, mirándolo, pensando que tal vez me estaba provocando.

–¿Increíble, no le parece?

–¿De dónde lo ha sacado?

–Bueno, ha vivido conmigo desde que tengo…, veamos…, veintiséis años. Antes estuvo en casa del viejo Bo Wadley, hasta que Bo falleció, y Bo me contó que su padre lo tenía desde antes de que él naciera. Decía que había vivido aquí antes de que el hombre blanco llegara a Florida.

–Boca Blanca -dije. Una revelación. Tal vez los españoles dieron ese nombre a su asentamiento por la existencia de esta criatura cuatro siglos atrás-. ¿Pero cómo puede ser que haya vivido aquí tanto tiempo?

El viejo se chupó la dentadura postiza.

–Lo que pasa es que ha vivido más tiempo que nosotros, y ya está.

–¿Qué come?

–Plantas muertas, madera podrida, turba. A veces, bebe un poco de agua.

Distinguía el dibujo barroco de las costillas, una estructura surrealista bajo una capa estriada de músculos y carne suave y de tinte lechoso. El físico era vagamente humanoide, y el brillo encarnado de los ojos era insondable. Estos rasgos eran grotescos de por sí, pero la boca torcía el cráneo arrugado en una expresión dolorosa y abierta en su protuberancia como un embudo, como un grito silencioso que pulsó en mí una cuerda de empatia.

–¿Por qué lo guarda en este cobertizo con estos animales deformes? – pregunté.

–Bueno, eso ha sido idea de él -dijo el viejo en tono de reproche-. Necesitamos dinero para salir de apuros, de modo que hace algunos años a mí se me ocurrió la idea de montar un espectáculo de monstruos. Pasó un tiempo y él se acostumbró a dormir aquí fuera, como vigilando las cosas a su alrededor.

–¿Ha dicho idea de él? ¿Le he oído bien?

–Claro, si es más listo que un zorro. Me dijo dónde encontraría estos bichos, salvo el lagarto. Ése lo compramos en una tienda de animales en Orlando.

–Esto es absolutamente increíble -dije, negando con la cabeza-. Es…

–Es increíble, no le parece -dijo Bump, que acababa de entrar con un saco de turba.

–¿Usted también está enterado de esto? – pregunté.

–¿Enterado de qué? Yo me ocupo de mi negocio de jardinería desde que la autopista interestatal y Disney World acabaron con el negocio de los moteles. Una vez por semana le traigo a Zeke un poco de turba.

–Zeke -dije, y reí al recordar el viejo cántico del evangelio acerca de los «huesos secos» de Ezequiel, una imagen que calzaba perfectamente con la criatura en el terrario.

–Tiene que tener un nombre, digo yo -explicó Bump, antes de lanzar una risotada-. Nunca nos ha dicho cómo se llama de verdad.

–Seguro que en el lugar de donde viene -intervino el viejo- no usan nombres como nosotros.

–De donde viene… -soñé. La idea inspiraba verdadero asombro.

–Muy, pero que muy lejos -dijo Bump, con voz queda-. Muy lejos.

–Otro mundo -dije, aún más quedo.

El viejo se había puesto serio, y nadie habló, pensando todos en las implicaciones de lo que acabábamos de decir.

Al cabo de un rato, Bump abrió el saco, y sacó un puñado de turba con su mano regordeta y la dejó caer en el terrario. Los frágiles dedos de Zeke cogieron la ofrenda, eran casi tan largos como los de Bump. En lugar de comer delante de nosotros, Zeke dejó los trozos de turba entre los que ya tenía en el terrario.

–No todo el mundo sabe lo que ve cuando viene aquí -dijo el viejo, ceñudo-. Por ejemplo, a la mujer de Bump, no le importan las cosas que son… diferentes.

–Ya me he dado cuenta -dije.

–Hasta el día de hoy todavía piensa que se trata de una especie de mono sin pelos.

–Joder, Levon -dijo Bump-, nunca tuvo paciencia para ver cómo lee y escribe, y nunca me ha creído. Rayette apenas sabe leer, y tampoco quiere aprender. Lo único que sabe hacer es estarse sentada con el televisor encendido todo el puñetero día.

Después de dar rienda suelta a la explicación de sus desgracias, Bump metió la mano en el terrario. Cogiéndose de dos dedos, Zeke dejó que lo sacara del terrario y lo depositara en el suelo cubierto de paja. Llevaba unos diminutos pantalones cortos color beige.

Parecía incorrecto que Zeke estuviera ahí. Mi sentido de la moral social afloró ligeramente cuando me puse a pensar en nuestro deber para con la humanidad.

–El Centro Espacial Kennedy no queda lejos -dije-. ¿Por qué no dejáis que le eche una ojeada alguien de ahí?

–Deje que él mismo explique lo que piensa -dijo Levon.

El pequeño alienígena nos condujo hacia la casa con un andar torpe y desarticulado. Cuando Levon cerró la puerta del cobertizo, la ternera mugió. El suelo de la sala de al lado estaba regado de material de lectura. Junto a un viejo sofá desvencijado había una pizarra apoyada contra una de las paredes de adobe. Zeke cogió un trozo de tiza.

«No tengo intención de ir a ningún lado», escribió.

–Tal vez te puedan devolver a casa -sugerí.

«Para cuando vuestras naves espaciales puedan viajar tan lejos -escribió en una cuidada letra de imprenta-, ya no estaré vivo.»

–Pero todo los conocimientos que posees -protesté-. ¿No quieres compartirlos con nosotros? ¿Ayudarnos?

Zeke hizo una pequeña reverencia, y vi dos delgadas membranas en la parte superior de su cráneo de color nieve que supuse serían las orejas. Cuando escribía, el chirrido de la tiza invadía la habitación.

«Mis conocimientos tecnológicos son escasos -escribió-, pero aunque no fuera así, sería difícil.»

–¿Difícil?

«Sería difícil pasar por encima de tantos niveles de complejidad técnica.»

–Ya entiendo -asentí.

Yo me había saltado tercero. La adaptación a cuarto había sido un infierno, tanto intelectual como emocionalmente. Al menos los chicos de mi edad estaban acostumbrados a llamarme «blancucho», el mote que me quedó al final. Los chicos más grandes realmente me hicieron pasar por el tubo, y además tuve problemas con las mates. De modo que se podría decir que tuve problemas al pasar por un solo nivel de complejidad.

Zeke limpió la pizarra con un borrador lleno de polvo de tiza. Luego volvió a escribir.

«¿Cuánto entiende un ser humano común y corriente sobre el principio de las máquinas que utiliza todos los días», preguntó.

–¿Como el televisor? – pregunté. Me divertía pensar en Rayette Nickerson participando de nuestra discusión.

«Sí, el televisor -escribió Zeke-, o incluso un coche. Nuestras máquinas eran muy autónomas. Se construían a sí mismas, se ocupaban de su propio mantenimiento, pero estaban sujetas a nuestros designios. No tendría por dónde empezar para explicaros cómo fabricar una de ellas, aunque fuera la más simple.»

Para eso servían los salvadores del espacio estelar. En cualquier caso, tenía ante mis ojos una maravilla, y no había mediado ningún milagro.

–Pero, ¿cómo llegaste a la Tierra? – pregunté-. ¿De dónde has salido?

En lugar de contestarme, Zeke me hizo señas para que lo siguiera a través de la cocina. Empujó la puerta de rejilla, que crujió en sus goznes, y salió al patio. Las estrellas brillaban como trozos de hielo, y la fresca brisa nocturna secó en seguida el sudor de mi frente. Tardé un momento en identificar aquel olor penetrante que anulaba el del jazmín como el olor de Zeke. No había olido su exótico aroma en el cobertizo debido a los animales, cuyo olor invadía incluso el salón. Su aroma me sorprendió porque ya había comenzado a mirarlo como si fuera un ser humano, quizá más parecido a mí que cualquier persona a la que hubiera conocido antes. No era desagradable. Sólo era… diferente.

Con un leve gesto, Zeke señaló hacia el cielo. Encima de nuestras cabezas estaban Venus y Marte, y hacia el oeste quedaba Júpiter. Se podían adivinar los contornos de las Pléyades, apenas visibles cuando las miré directamente. Hacia el norte quedaban Perseo y Cassiopeia, helados en una lejana riña marital, como Joannie y yo.

–Nunca ha dicho cómo llegó aquí -explicó Levon-. O por qué. Y le podrá preguntar hasta que se quede sin saliva. Cuando no quiere hablar de algo, simplemente no dice nada.

Nos quedamos parados ante la luz de la luna y bajo dos palmeras de aspecto enfermizo. La figura indescriptiblemente elegante de Zeke estaba tan inmóvil como desapasionado era el brillo de sus ojos. Tal vez mi impresión inicial de angustia no había sido más que la proyección de mi propio dolor.

Luego su mandíbula se desencajó hacia adelante, y creció nuevamente hasta articular aquel grito silencioso. Como en una reacción de simpatía, los ruidos nocturnos de los insectos y de las lechuzas se acallaron. Zeke alzó la mano, abriendo los dedos como para recoger las estrellas y atraerlas hacia la Tierra. Todo su cuerpo tembló mientras se estiraba sobre la punta de sus pies abiertos hacia los lados. Y luego se encogió tan cerca de la arena que pensé que caería al suelo. Sin embargo, conservó el equilibrio y se quedó mirando la hierba.

Sentí cierta vergüenza, y una gota de sudor rodó por mi frente a pesar de la fresca brisa. Me daba vergüenza, porque esta visión del dolor se parecía mucho a un reflejo distorsionado de mi propia alma, y tuve que mirar hacia otro lado.

Al final, tuve que despedirme de Bump y de Levon, y en sus rostros sencillos vi reflejada la hondura de su emoción ante la angustia de su amigo. Saqué un billete de cinco dólares de mi billetera y se lo tendí a Levon como donación.

–A veces se cansa -dijo Levon.

Asentí con la cabeza y, sin volverme, me dirigí al coche.

Más que escucharlo, sentí a Zeke a mis espaldas. Tenía una mano en la puerta abierta y me volví hacia él. Me incliné para que pudiésemos mirarnos a los ojos.

A la tenue claridad proyectada por la luz del interior del coche, Zeke levantó su frágil mano para tocar la mía. Yo extendí mis propios dedos y con la punta toqué los suyos. Sus dedos eran cálidos, y la emoción parecía fluir de ellos y penetraba en mí. Algo salió de mí también, algo amargo y feo que había llevado dentro demasiado tiempo. Zeke lo absorbió como una esponja absorbe un charco de agua sucia.

No diré que de pronto me encontraba absolutamente reconstituido, como supuestamente sucede con la imposición de manos. Me sentía aliviado. No se trataba de una revelación o de una purificación, sino de un intercambio, haber compartido algo. Zeke compartió mi dolor… y yo compartí el suyo.

Duró sólo un instante, y luego nuestros dedos se separaron.

Me quedé quieto, hipnotizado por los ojos de rubí de Zeke. Ya no tenían aquel aspecto desapasionado. En cierto sentido, yo había mirado el mundo con esos ojos. No había ninguna imagen Fujicolor de un mundo extraño, sólo la sensación de una pérdida tan grande que la resignación había sido la única alternativa a la muerte. Mis problemas parecían tan insignificantes comparados con los de Zeke que llegué a sentir vergüenza de mí mismo por abandonarme a la autocompasion.

–Hasta otra, Zeke -dije-, y gracias.

Cuando subí al coche y cerré la puerta, se apagó la luz del techo, y donde estaba Zeke ahora no quedaba más que una figura vaga y pálida. Encendí el motor y salí de la arena sin problemas. Cuando volvía a la carretera 31, vi por el retrovisor las tres siluetas que se iban haciendo más pequeñas, dos seres humanos y una criatura de otro mundo. ¿Qué era Zeke? ¿Un exiliado, un fugitivo, un viajero perdido? Moriría en este planeta, pero, a pesar de todo, había hecho todo lo que podía.

A la mañana siguiente, cuando me dirigía a la oficina a pagar mi cuenta, observé que la camioneta de Bump no estaba en el aparcamiento. Tal vez había pasado la noche donde Levon, o puede que ya hubiera salido a repartir sus productos de jardinería a clientes más convencionales.

La actitud de la señora Nickerson no había cambiado. Estaba mirando Bolos y dólares, y apartó de mala gana la vista del televisor para recibir mi dinero.

–¿Vio al monstruo? – preguntó, mientras yo firmaba el cheque.

La miré directamente a los ojos, ocultando mi hostilidad.

–Sí, lo vi. ¿No cree que nos parecemos mucho?

La sonrisa desapareció del rostro rechoncho, y se volvió sin decir palabra a mirar su programa. Yo sonreí. La respuesta le había puesto los pelos de punta, y no era realmente una broma. Especialmente para Zeke. Venir de tan lejos, vivir tanto tiempo sin la posibilidad de volver a casa, eso haría de él el más grande especialista en materia de alienación.

Eran las ocho y media de la mañana, y el aire húmedo ya estaba caliente y pegajoso, pero abandoné la oficina climatizada silbando. Al fin y al cabo, aún tenía bastante tiempo para llegar a la fiesta de cumpleaños de Danny.
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Al ir y venir del trabajo, Mason Sondheim había recorrido el mismo camino seis días a la semana durante los últimos cinco años, pero hasta aquella mañana calurosa y despejada de un lunes de agosto, jamás se había fijado en el inmenso cementerio que flanqueaba la autopista por el lado oeste. Tampoco había caído en la cuenta de que el dominio de los muertos era una región bastante más vasta que el territorio de los vivos. Su casa quedaba en Anaheim Hills, y las oficinas de la Americas Action Committee estaban en Newport Beach. Aquel lunes a las siete y media en punto, como de costumbre, dirigió su Subaru amarillo hacia la autopista de Costa Mesa, yendo hacia el sur a la hora en que el tránsito, antes de la hora punta, avanzaba fluidamente. No tenía ningún presentimiento de que su vida estaba a punto de cambiar de forma radical e irreversible.
Una de las virtudes de Mason era la puntualidad. También era organizado y eficiente, y estaba comprometido con una visión global de la paz y el orden, y bastante seguro de que no sólo sabía cómo funcionaba el mundo sino también cómo hacer para que funcionara mucho mejor.

En las raras ocasiones en que veía a su padre, Jack Sondheim -se habían reunido a almorzar el día anterior en La Peep, donde habían discutido en silencio pero implacablemente, tomando café, zumo de naranja, crepés americanos y más café-, el viejo siempre intentaba descubrir cómo alguien de la edad de Mason (veintinueve) podía ser tan arrogante como para pensar que comprendía cabalmente el funcionamiento del mundo. Mason siempre respondía que la sabiduría no era sólo un atributo de la edad, y con su actitud y su tono de voz, lograba insinuar que, en el caso de su padre, sesenta y dos años de vida no habían producido ni una pizca de sabiduría.

Jack era incapaz de entender cómo era posible que su hijo hubiera renunciado a una carrera como artista de reconocido prestigio e influencia. Dos años atrás, Mason había sido aclamado como un joven prodigio, el único artista californiano con una perspectiva de su propia cultura considerada como algo casi definitivo, autor de lienzos que se vendían a coleccionistas hasta por quince mil dólares, y de tiradas de serigrafías que se agotaban de la noche a la mañana. La pintura -la creación- había sido toda su vida, su razón de ser, y se había dedicado a su obra con una pasión rayana en la obsesión. Sin embargo, hacia los veintisiete años, su creciente interés en la política había eclipsado a su pasión por el arte. De pronto, como si algo en su interior se hubiera desequilibrado, había renunciado a su carrera, y había consagrado toda su energía únicamente al Americas Action Committee.

–¿Por qué no puedes ser ambas cosas, artista y activista? – preguntaba su padre, con voz plañidera.

–Ambas exigen un compromiso profundo -había contestado Mason-. No tengo energía suficiente para las dos.

–Pero tú siempre viste al artista como la fuente última de la verdad, y…

–Ahora he visto la luz, y ha despertado mi conciencia.

–Me perdonarás, Mason, pero eso a mí me suena igual que sí te hubieras metido en el Hare Krishna o en alguna secta de locos por el estilo.

El lunes por la mañana, al volante, Mason aún recordaba a su padre, presente en el recuerdo de su acalorado pero silencioso almuerzo, cuando de pronto vio la señal de una salida que nunca había visto antes. Letras blancas sobre fondo verde: «MUERTE 5 KMS.» Su asombro fue tal que frenó de golpe, pero ya había dejado atrás la señal.

Era curioso, pero un escalofrío agudo le había penetrado hasta la médula de los huesos, y sus manos se habían tensado sobre el volante.

Intentó relajarse, sorprendido de la fuerza de su reacción. Era muy probable que hubiera leído mal.

La intensidad del tránsito y el exuberante paisaje hacían pensar en las cosas de la vida, no de la muerte. A ambos lados de la carretera crecían arbustos de adelfas, con sus brotes blancos y rosados. Más allá, los destellos de una buganvilla roja que se encaramaba envolviendo una verja de hierro. Por el carril de la derecha, se perfilaban las palmeras bajo un generoso cielo californiano.






En la matrícula personalizada del BMW que acababa de pasarse leía «BCH-BTCH», lo cual significaba sin duda puta de playa[7], y Mason sonrió al pensar en la victoria de la propietaria sobre los de la censura en el Registro de Vehículos Motorizados, que evidentemente no habían sabido leer correctamente. Aceleró, intentando alcanzar el BMW y mirar más de cerca a la rubia que conducía, pero iba demasiado rápido.
BCH-BTCH, sí. MUERTE, no. Estaba en el condado de Orange, de hecho un lugar de por sí curioso, pero que no tenía nada de la dimensión desconocida.

Un kilómetro más adelante, una pancarta verde anunciaba las próximas tres salidas, de abajo arriba: MacArthur Boulevard, Dyer Road, y… Muerte, 2,5 kilómetros.

Inclinándose levemente hacia adelante, recibiendo el chorro helado del aire acondicionado, Mason entrecerró los ojos para mirar a través de la ventana, cegado por el sol. La palabra era perfectamente distinguible. Tenía que ser una broma. Lo más probable es que se hubieran juntado un grupo de jóvenes universitarios y durante la noche se habían aventurado a cambiar las pancartas de la carretera para sorprender a los conductores.

«MUERTE: 1,5 kms.»

–Están enfermos -murmuró Mason.

«MUERTE: 1 km.»

A pesar de que aún era temprano, el tránsito comenzaba a volverse más denso a medida que se aproximaba al centro comercial del condado.

A la derecha, una pancarta anunciaba: «MUERTE: PRÓXIMA SALIDA.»

Llegó a lo alto de una colina que había cruzado cientos de veces, pero al otro lado el familiar paisaje de edificios y de zonas de expansión comercial había desaparecido. A sus pies se abría una enorme extensión de más de mil metros hacia el sur y, al parecer, hasta el océano Pacífico por el oeste, un cementerio de jardines sumamente bien cuidados. Hacia el horizonte se extendían verdes praderas, y un bosque de lápidas de mármol de todos los tamaños recibía la sombra de inmensas y milenarias palmeras, higueras y jacarandas.

Mason dejó escapar un grito de alarma y le dio un enérgico golpe a los frenos. A sus espaldas chirriaron los frenos de un segundo coche, que protestó con un bocinazo, lo adelantó evitando la colisión por pelos y luego aceleró. Asombrado, Mason desvió el coche hacia el arcén y se detuvo, abarcando con la vista aquel cementerio de dimensiones insólitas.

Aquel camposanto no estaba ahí ayer. Ahí donde cientos de miles de personas habían vivido y trabajado hasta hacía algunas horas, sólo había muertos en sus lechos cavados en la tierra.

Cerró los ojos, apoyó la frente en el volante y escuchó los latidos de su corazón, que percutían con más fuerza que el propio motor, más fuerte que el potente chorro del aire acondicionado.

Cuando levantó la cabeza y abrió los ojos, el cementerio no había desaparecido. Inmenso. Inmóvil. Bañado por el sol.

Miró a su izquierda y vio pasar los coches, veloces, siguiendo su ruta. Nadie más se había detenido, impactado, a observar esta ciudad de muertos recién aparecida. Ninguno de los conductores frenaba ante la vista de la necrópolis, como si esperaran encontrarla, como si siempre hubiese estado ahí.

O quizá no la veían. Quizá desde su perspectiva, las tierras al oeste de la autopista seguían pobladas de inmensos edificios, centros comerciales, edificios de apartamentos y hoteles.

«¿Me estaré volviendo loco?», se preguntó Mason.

Mason jamás había consumido drogas. No acostumbraba a beber. Nada de lo que jamás hubiera ingerido podría haber dejado un efecto químico residual tan maligno que inspirase una alucinación tan poderosa y detallada.

La entrega que había puesto en sus responsabilidades en el Americas Action Committee lo llevaba a trabajar ochenta horas a la semana, y con ese horario acumulaba una buena dosis de tensión. Algunos, sacrificados en el trabajo, se deshacían de las tensiones diarias entregándose en brazos de sus familias, pero Mason no tenía familia. No habría tenido tiempo para una mujer e hijos. Además, era hijo único y su madre había muerto hacía ya diez años, y las rígidas ideas de su padre excluían cualquier relación estrecha entre padre e hijo. En los días que corrían, Mason tenía su corazón puesto en un solo amor: amaba a las masas, a las nobles masas que no dejaban de luchar, y con las que la historia había sido tan despiadada, las masas por las cuales él se había lanzado a la arena de la política. Pero por las noches no podía recrearse con las masas, las masas no podían acogerlo y aliviarlo. Había algo de paradójico en el hecho de que su intensa compasión pudiese abarcar a decenas de millones de personas, mientras que el objeto de su pasión, incomensurable como era, no podía devolverle el afecto más de lo que el mar podía devolverle el amor a un marinero apasionado por sus aguas.

Mason seguía mirando el inmenso cementerio. «Tensión, tensión no aliviada, ésa es la causa de mi alucinación.»

Se propondría dejar el trabajo a las cinco de la tarde durante las próximas dos semanas, salir por las noches, ver alguna película, relajarse. Se estaba exigiendo demasiado. Un solo hombre no podía salvar al mundo.

Su pulso comenzó a disminuir.

Logró recobrar la respiración.

Pero el escalofrío no abandonó su cuerpo, y el cementerio no desapareció.

Volvió a entrar en la autopista. Al acercarse a la salida del cementerio, se abstuvo del impulso de seguirla y salir de la autopista e internarse en esa inmensa metrópolis de la muerte. Tampoco miró por el retrovisor al dejar atrás el cementerio.

El Americas Action Committee ocupaba un edificio de una sola planta, de estuco y pintado de azul celeste a media manzana de Newport Boulevard, en el barrio norte de Newport Beach. Al verlo, sintió cierto alivio, y sólo después de aparcar el coche y entrar, saludar a algunos colegas de oficina y acomodarse en su pequeño despacho, dejó de temblar. Una ola de trabajo se le vino encima, y con el pasar de las horas el recuerdo de su visión de la muerte se volvió menos real, menos aterrador de lo que había sentido allá en la autopista.

La jornada estuvo plagada de reuniones urgentes, que en su mayoría versaban sobre el análisis de proyectos de captación de fondos. El AAC apoyaba financieramente a ciertos gobiernos debilitados y acosados, o a grupos insurgentes que luchaban contra las fuerzas reaccionarias en toda América Central. Sus fondos provenían de fuentes tan exquisitas como los radicales de limusina a la puerta, de conciertos de rock con grandes estrellas y otros proyectos más pedestres, como mercados de las pulgas o colectas callejeras. Si no estaba en una reunión, Mason estaba al teléfono, mimando y reclutando nuevas contribuciones de antiguos auspiciadores. Comió en su escritorio, un Big Mac y una Coca-Cola que la recepcionista le había comprado durante su propio tiempo libre.

Pero a las cinco dijo basta, porque aún le perseguía la alucinación de cientos de miles de tumbas y porque supo que no podría cumplir con su acostumbrada jornada de trabajo de doce horas. En el camino de regreso, en la lentitud cansina de la hora punta, se puso cada vez más tenso a medida que se acercaba al lugar donde había divisado la salida hacia la nada. Ahora conducía por el lado opuesto de la autopista, y al mirar hacia las salidas que conducían al sur, divisó las tierras que se extendían hacia el oeste y ahora estaban ocupadas por los típicos núcleos urbanos, y no por las apretadas filas de monumentos de mármol y granito. No había señales que lo condujeran a la Muerte.

Por la noche, calzando sandalias y vistiendo sólo unos téjanos cortos, estuvo sentado en el patio de su pequeña casa, bebiendo cerveza, escuchando un LP de U2 en el walkman y gozando de las tibias caricias del aire tibio de agosto. En un rincón crecía un hibisco florido, cargado con sus enormes flores rojas, y desde el fondo del patio llegaba flotando el aroma del jazmín, en oleadas cada vez más penetrantes. Al final, la tardía puesta de sol de verano dejó de dominar los arreboles del cielo y permitió que se abrieran las esclusas de la noche.

Se acostó medio ebrio. En sus sueños, se sintió oprimido por una oscuridad perseguidora y un nauseabundo olor a jazmín, si bien de pronto aquella relajante fragancia parecía ocultar el repugnante hedor de cuerpos descompuestos. Dejó funcionando el aire acondicionado toda la noche, pero al despertar el martes por la mañana estaba bañado en un sudor acre.

En la autopista, cuando se dirigía al trabajo, volvió a ver la señal: «MUERTE: 3 kms.»

Dos kilómetros más adelante detuvo el coche en el arcén, en el mismo lugar donde se había detenido el día anterior. Al oeste de la autopista, la luz del sol relucía sobre algunas de las lápidas de granito pulido, alineadas en filas perfectas. Las copas de las palmeras se mecían.suavemente, peinadas por una brisa calma.

Volvió a sentir el hielo en los huesos. Un hielo que le congelaba las entrañas.

A unos cien metros de la salida, una figura oscura como una sombra estaba de pie en el césped del cementerio. Un hombre. Hacía señas alzando el brazo por encima de la cabeza.

«Me está haciendo señas», pensó Mason.

Volvió inmediatamente a poner la primera y arrancó, con tanto ímpetu que los neumáticos del Subaru giraron y rechinaron contra el asfalto y estuvo a punto de estrellarse contra un camión. El ronco bocinazo neumático de alerta de la inmensa máquina le hizo lanzar un grito de sorpresa y miedo, y el remolque pasó serpenteando a quince centímetros del coche.

Al acercarse a la salida del cementerio, sintió la compulsión casi irresistible de desviarse y aventurarse por las interminables hileras de lápidas mortuorias.

En la pradera, abajo, el hombre de negro seguía haciendo señas.

Con los dientes rechinando y el corazón latiéndole desbocadamente, Mason aceleró, como si estuviera corriendo en lugar de conducir, y la salida quedó a sus espaldas.
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El martes por la noche soñó que se encontraba en la autopista a la hora punta, atrapado en el tráfico, que terminó por detenerse del todo. Y al cabo de un buen rato, cuando ya no avanzaba, miró hacia el coche de su izquierda y vio que en él viajaban unos cuerpos putrefactos. La mujer junto al conductor estaba apoyada contra la ventanilla. Su rostro estaba vuelto hacia Mason, hinchado, de un tinte gris verdoso, carcomido. Sus dientes amarillos se mostraban al descubierto en una mueca monstruosa. Sus ojos ya descompuestos se habían deslizado hacia adentro, ocupando el espacio que había dejado un cerebro vaciado de sus humores, y las cuencas se perfilaban, profundas y oscuras.
Horrorizado, miró inmediatamente en el otro sentido, y conservó la mirada fija en el paisaje de coches que bajaban y subían, siguiendo las suaves estribaciones de los montes, un mar inmóvil, metálico, suspendido en ondulaciones distantes. Tocó la bocina una vez, dos, y luego una y otra vez, fuera de sí. Pero el tráfico permanecía impasible.

Miró hacia el coche de su derecha, un Ford azul claro. La ventanilla lateral estaba bajada. Bajo la luz cristalina y resplandeciente del sol californiano, Mason vio con toda claridad un hombre muerto inclinado sobre el volante. Los ojos ciegos del cadáver se le salían de las órbitas, y su boca estaba abierta, paralizada en un grito eterno. De pronto, un enjambre de voraces moscas escapó volando en espiral desde aquellos labios negros y resecos.

Sintió que el corazón le martilleaba. Mason bajó del coche y caminó por la autopista en dirección al sur entre coches y camiones detenidos, intentando no mirar a sus ocupantes, aunque algo lo impulsaba morbosamente a desviar la mirada a pesar de sí mismo. Había un Honda con cuatro hombres vestidos de ejecutivos, y era tan avanzado el estado de descomposición que se trataba prácticamente de esqueletos, y los cuellos de las camisas y las corbatas colgaban de huesos descarnados, y las manos del conductor, oscurecidas por unas manchas de piel oscura y seca, estaban aferradas al volante como si aún estuviese conduciendo el Honda. Ya no se trataba del habitual trayecto al trabajo; sino de un viaje largo y desolador corriendo por una versión asfaltada del río Styx. En un Chevy familiar había dos mujeres muertas y otros seis cadáveres más pequeños en los asientos de atrás, seis niñas, vestidas con uniformes de excursionista, comidas por el musgo y las manchas. Al igual que las mujeres de delante, era evidente que habían muerto hacía menos tiempo que los cuatro ejecutivos del Honda, porque los huesos aún no estaban al descubierto, y los ojos se les salían de las órbitas, aún bajo la presión de la masa cerebral que se hincha notablemente en las primeras fases de la putrefacción.

–Yo no pertenezco a este lugar -exclamó Mason Sondheim, desesperado, y comenzó a apurar el paso, corriendo hacia el sur entre aquellos ataúdes con ruedas. Se notaba un calor tropical en el aire, y Mason comenzó a sudar. El aire estaba quieto y silencioso-. ¡No estoy muerto, estoy vivo, no pertenezco a este lugar! – volvió a gritar, y los coches ardiendo bajo el sol a ambos lados le devolvieron el eco de su voz.

De pronto oyó un ruido que no provenía de él, un ruido que se repitió un par de veces, luego veinte veces, y luego cien veces simultáneamente, y luego cien veces más, un ruido inmediatamente reconocible pero insólito, espantoso: las puertas de todos los coches que lo rodeaban se estaban abriendo.

Salió proyectado del sueño y se sentó de golpe en la cama, ahogándose en mitad de un grito.

Esa noche no pudo volver a conciliar el sueño.
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El miércoles una ola de calor de casi cuarenta grados cayó sobre California del sur, y él tomó otra ruta de vuelta al trabajo. Siguió por pequeñas carreteras hasta Newport, evitando siempre la autopista. El asfalto alquitranado ya empezaba a ablandarse levemente bajo el implacable sol de la mañana, y el follaje de los árboles languidecía.
Pero era imposible escapar de la visión sin más. Cuando ya había recorrido la mitad del trayecto, tranquilo y confiado, volvió a aparecer el espejismo. En el bulevard MacArthur, desde donde podía divisarse el aeropuerto, un enorme cementerio se perdía en el horizonte. En el cruce donde debería haber estado la señal que indicaba «Aeropuerto John Wayne», una pancarta decía «MUERTE».

En el camino del desvío, a cien metros del bulevard MacArthur, en el césped del cementerio, una figura espigada, vestida de negro, saludó a Mason. A pesar de que éste no podía ver los detalles de su rostro, sabía que era el mismo desconocido que le había hecho señas en el camposanto de la autopista de Costa Mesa.

Aceleró y dejó atrás el siniestro cementerio sin detenerse. Al girar a la derecha para seguir por la calle Jamboree, el paisaje volvió a ser el mismo de siempre.

En el trabajo le pidió un par de valiums a la recepcionista, Lucille, que era una valiosa fuente de medicamentos, si bien era la primera vez que Mason usufructuaba de su farmacia.

Trabajó poco en la AAC aquel día, porque estuvo constantemente ocupado pensando en -y temiendo- la vuelta a casa. Pero al regresar no diviso ningún cementerio, y entonces se dio cuenta de que la alucinación sólo aparecía cuando iba al trabajo. Se preguntó si aquello encerraba algún significado.

El miércoles por la noche bebió hasta quedarse dormido, y volvió a soñar con un atasco que se extendía hacia el infinito, pero esta vez su coche era el único en la autopista. Delante y detrás, y a ambos lados, los carriles estaban atestados de camiones tocándose unos con otros. Camiones Mack y Peterbik con enormes remolques. No pudo quedarse sentado, se apeó del Subaru y comenzó a caminar hacia el sur por la autopista encantada, entre las criaturas silenciosas e inmóviles. No había conductores en las cabinas, y no tenía las agallas suficientes para encaramarse sobre la plataforma y mirar por la ventanilla, porque temía lo que encontraría desplomado sobre el volante. Sin embargo, al estilo del sobresalto propio de las películas de terror, de pronto se encontró detrás de uno de los remolques.

Estaba abriendo las enormes puertas; quiso volverse y escapar corriendo, pero algo lo poseía, le impedía dejar el gesto a medias. Al abrir, vio a cien hombres, mujeres y niños en el interior, sentados en bancos adosados a las paredes. Sus cuerpos descompuestos despedían un hedor insoportable, y las carnes se desprendían, carcomidas por los gusanos. De pronto, todos giraron la cabeza y se quedaron mirándolo con una intensidad que le heló los huesos.

Se despertó, luchando contra las sábanas enredadas que al principio lo atenazaban como las manos frías y anhelantes de los cadáveres.

Al encender la luz, el viejo póster del Che Guevara ya no era el rostro barbudo del famoso guerrillero sino un cuerpo en avanzado estado de descomposición, y en sus ojos no brillaba el fervor revolucionario sino un indecible pavor que hablaba del oscuro conocimiento que tenía de la tumba. Las fantasías del sueño y la realidad se unían en el mismo cuadro aterrador. Mason observó el póster concentradamente, temiendo perder el control, decidido a eliminar ese fragmento de su pesadilla y volver a su dominio de la realidad.
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Una semana más tarde, Mason había perdido dos kilos y sufría de tensión nerviosa. Las visiones de la autopista le perseguían durante el día, y los horribles sueños no lo dejaban dormir más que unas pocas horas por la noche. Siguiendo los consejos de su médico, el doctor Harold Carmody, se sometió a una larga serie de pruebas de diagnóstico en el Hospital Saint Joseph.
–Probablemente no se trata de nada serio -dijo el doctor Carmody, intentando tranquilizarlo-. Es muy posible que se deba únicamente a la tensión. Sólo en los telefilmes suele tratarse de casos extremadamente graves.

En el hospital le examinaron el tejido cerebral buscando abcesos, neoplasmas, aneurismos, quistes y tumores. Lo sometieron a un escáner, a radiografías del cráneo, además de ecogramas, una neumoventrilucografía, punciones lumbares, angiogramas y otros exámenes.

A pesar de la incomodidad, e incluso del dolor de algunas pruebas, Mason intentó tomarse la hospitalización como unas breves vacaciones, como una oportunidad para alejarse de sus muchas responsabilidades en el AAC. Había traído consigo un montón de revistas, con la intención de ponerse al día en ciertas lecturas. Tenía números de The Nation, The New Republic, Mother Jones, e incluso el National Review, dado que siempre había creído necesario informarse acerca de los proyectos y actividades de la oposición

–Lo que usted necesita -le advirtió una de las enfermeras- es una lectura ligera.

–Para mí, esto es lectura ligera.

–No, yo quiero decir un cuento de misterio de Dick Francis o algo de Mary Higgins Clark.

–Los cuentos de misterio -respondió Tom- son un instrumento más del sistema para oprimir a las masas. Estos cuentos hacen creer a la gente que el sistema se basa en la justicia, y que el bien es recompensado y el mal castigado, según la tradición de la ley judeocristiana. Eso es tranquilizador, y la gente se lo traga. Pero de hecho no hay justicia, y ni esperanza de que la haya, si las cosas no cambian.

–Entonces -dijo la enfermera, que no había entendido o que se negaba a entender-, quizás una historia de vaqueros de Louis L'Amour.

Aquella noche, después de haber tomado un ligero calmante, Mason volvió a soñar que estaba en la autopista, si bien esta vez no había atascos. De hecho, el único coche en la autopista era el suyo, y lo conducía a toda velocidad. Esta vez su terror nacía de la súbita conciencia de que no avanzaba sobre hormigón recubierto de asfalto sino sobre cadáveres, sobre millones y millones de cadáveres, hombres, mujeres y niños, apilados en capas de diez cuerpos, unos sobre otros. Los esqueletos estaban unidos y pegados en una superficie relativamente sólida, compuesta de una materia oscura y viscosa que segregaba los cuerpos al decomponerse los tejidos. A pesar de que conducía velozmente, incluso con imprudencia, el motor de su coche funcionaba en total silencio, y en ese vacío dejado por la máquina muda penetraba el sonido de los huesos crujiendo y despedazándose bajo las ruedas. Peor aún, Mason oía el ruido insoportable y líquido de la carne al aplastarse bajo el peso del Subaru. Empezó a gritar, horrorizado y asqueado, y al sacar la cabeza por la ventanilla para mirar el macabro pavimento por el que circulaba, vio los rostros torturados de los cuerpos comprimidos, con los ojos a punto de reventar. También gritaban, muertos pero gritaban, y él oía sus voces trocarse en lamentos que aumentaban con su propio grito, que crecía y crecía hasta convertirse en un chillido que lo propulsó fuera de la pesadilla.

Era medianoche. Se encogió en la cama hasta adoptar una posición fetal y gimió silenciosamente en la silenciosa habitación del hospital.
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A finales de la tarde del viernes, el segundo día de Mason en el hospital, el doctor Carmody lo visitó en su habitación para hablarle de los resultados de los exámenes.
–Me complace decirte que no tienes ninguna enfermedad catastrófica en camino. Los exámenes son negativos. Al parecer, no es más que tensión, Mason. Tienes que aprender a no llevarte los deberes a casa. Aprende a relajarte. Podrías empezar este fin de semana, de hecho. Ve un par de películas, sal a pasear. Tienes que acostumbrarte a disfrutar de tu tiempo libre. Si al cabo de unas semanas continúas con estas pesadillas y alucinaciones tan desagradables, te sugeriría recurrir a una psicoterapia o a algún tipo de ayuda. Me da la impresión de que cargas el mundo sobre los hombros, Mason, y la verdad es que nadie tiene hombros tan poderosos para eso.

Durante el fin de semana, Mason intentó poner en práctica los consejos de su médico. Alquiló tres películas para ver en el vídeo, pero en el curso de la segunda se dio cuenta de que todas tenían argumentos de alto contenido político. De hecho, ya las había visto todas anteriormente: Missing, Silkwood y Platoon, y las había escogido porque recordaba que esas historias lo habían inspirado y radicalizado. Devolvió los vídeos, pero no pudo encontrar diversiones más ligeras. Fue a la librería del centro comercial, buscando lecturas escapistas, y sólo cuando llegó a casa se dio cuenta de que las tres novelas que había comprado -una de Le Carré y dos de Graham Greene- eran abiertamente políticas.

El sábado por la noche soñó que conducía por una autopista que se transformaba en un río de sangre. La corriente roja y espesa lamía obscenamente las puertas y ventanas del Subaru, y en medio de ese torrente palpitante y arterial vio pasar los fragmentos de los cuerpos como pecios. Sólo durmió dos horas.

El domingo, desesperado, fue a la playa. A pesar de que era agosto, tenía la piel pálida porque no había tenido tiempo de divertirse al sol. Estiró una toalla grande sobre la arena, se untó con una poderosa loción solar y se tendió boca abajo. A pesar del estruendo de las olas al romper en la orilla, a pesar de los agudos chillidos de las gaviotas que daban vueltas en el cielo, de los gritos de los niños jugando, de las risas de las chicas que se paseaban en biquini, acosadas por los jóvenes, a pesar de las radios de las que brotaba salsa, pop, rock y música clásica, Mason durmió sin soñar por primera vez en casi dos semanas. De cuando en cuando se despertaba, volvía a aplicarse la loción, y luego volvía a acostarse en otra posición. Hacia media tarde, se dirigió a un chiringuito a comer un par de perritos calientes y una Coca-Cola, regresó a su toalla y nuevamente durmió sin soñar. Tal vez el ritmo pausado de las olas retumbando, la música y las voces de los otros bañistas le permitieron dormir sin sobresaltos porque eran las voces de la vida, rodeándolo, protegiéndolo de las sombrías, agitadas y recurrentes visiones de la muerte que habían invadido sus días y sus noches.

Después de dormir todo el día, no pudo dormir por la noche. Su piel estaba ligeramente tocada por el sol, pero no le molestaba la leve irritación. Fue la autopista de la muerte la que perturbó su sueño y lo hizo despertarse, chillando, al cabo de una hora.

La pesadilla había sido tan real, tanto más intensa y detallada que las anteriores, que Mason termino por levantarse para ir al garaje y examinar el coche. Encontró lo que había temido: sobre los neumáticos había sangre aún húmeda, y trozos de huesos y colgajos de carne incrustados en la rejilla del radiador.

Sabía que estaba alucinando. Veía la sangre, la olía y la sentía cuando tocó las ruedas relucientes con el dedo, pero nada de eso podía ser real. Había viajado por la autopista de la muerte, no en un verdadero coche sino en una pesadilla que era como su contraparte. Bajo aquella luz pálida y deprimente del garaje, lo que vio fue una visión demencial producida por una mente enferma.

A pesar de todo, sacó el coche del garaje y, a las dos de la mañana, conectó la manguera y lavó el vehículo de un extremo al otro, y lanzó cuidadosamente los restos de la autopista de la muerte por el agujero de la cloaca.

Comprendía que estaba loco. No entendía por qué ni cómo había llegado a ese estado, y no sabía cómo salir de él. Tampoco entendía cómo era posible que supiera que estaba loco y, aun así estar más allá de toda salvación porque, suponía, la gente que estaba fuera de sí jamás se daba cuenta de ello. Pero no cabía ninguna duda, absolutamente ninguna. Estaba loco.

Fue la peor noche de su vida. Después de meter el coche en el garaje permaneció una hora bajo el chorro de agua caliente de la ducha, frotándose con jabón y una esponja hasta irritarse la piel bronceada. Desnudo, chorreando de agua, dio vueltas por la casa hasta secarse, incapaz de encontrar paz o consuelo en ningún rincón de ninguna habitación, temiendo que en cualquier momento realidad y pesadilla volverían a cruzarse, que de pronto tal vez aparecería un muro construido de órganos humanos en descomposición -ríñones, corazones, hígados, pedazos de intestinos, pulmones aplastados- o que, al abrir la nevera, encontraría el jarro del agua desbordando de sangre.

Sólo una cosa le impidió refugiarse en los parajes de la demencia y le ayudó a soportar el resto de la mañana: el recuerdo de la playa, las risas de los bañistas, los cuerpos llenos de vida de las chicas en biquini, los niños que jugaban. Aún existía un mundo de luz en el que no reinaba la muerte, y si lograba recordar sus detalles más vivos, podría encontrar la manera de regresar a ese mundo y salir de la oscuridad en la que había caído.

El lunes por la mañana, de algún modo, logró acumular entereza suficiente como para vestirse.

También logró mantener la mente despejada, subirse al coche y encontrar la entrada a la autopista de Costa Mesa.

También logró, a pesar de los temblores que lo aquejaban y del miedo que había hecho de sus entrañas un nudo, la serenidad suficiente para conducir sin chocar con otros coches.

Volvió a ver la señal en el camino. «MUERTE: 3 kms.» Al acercarse a la salida, disminuyó la velocidad y avanzó abarcando con la mirada el enorme campo de sepulturas. Atemorizado, pero consciente de que le agotaba más huir que enfrentarse a ello, de pronto abandonó la autopista y salió por la rampa que señalaba la pancarta. Condujo hacia la figura alta y sombría que esperaba en medio del prado. El hombre agitaba un brazo por encima de su cabeza, como antes, llamándolo. Al dejar la autopista a sus espaldas y dirigirse hacia la pradera sembrada de lápidas, Mason sabía que no había vuelta atrás. Sabía instintivamente que si intentaba poner la marcha atrás los cambios se resistirían y las ruedas no girarían. Desde el momento en que se había alejado de la autopista, le había dado la espalda a la realidad, tal vez a la vida misma, y ahora sólo podía avanzar hacia el infierno que encerraba esa visión apocalíptica.







6





El coche se detuvo completamente.
Mason vaciló un instante y luego se apeó.

El hombre vestido de negro había desaparecido. Parecía que Mason era el único ser vivo en el cementerio.

Miró hacia la autopista de Costa Mesa a sus espaldas y vio que también había desaparecido. El cementerio había crecido en todas las direcciones y se perdía en el horizonte. El estrecho camino en el que se había detenido el coche subía y bajaba como una cinta negra hasta el infinito, a través de hileras interminables de tumbas, desapareciendo en ciertos puntos bajo la sombra de las palmeras, volviendo a aparecer en las crestas de colinas que relucían bajo el sol. Al menos el camino estaba recubierto de un asfalto común y corriente y no de pilas de cuerpos.

Por el rabillo del ojo sintió que algo se movía y se volvió. A cincuenta metros, entre hileras de lápidas de granito, el hombre de negro, con el rostro oscurecido por una sombra de origen incierto, agitaba un brazo para atraer su atención.

Mason caminó hacia el fantasma. Un temblor le sacudía el cuerpo, pero ya había ido demasiado lejos como para volver atrás. Además, no tenía ningún lugar a donde volver. El hombre de negro se alejaba a medida que Mason se le acercaba, internándose más profundamente en el cementerio. Mason lo siguió.

Antes, el terreno del cementerio había aparecido como una monótona serie de cerros pequeños, pero ahora comenzó a descender de forma cada vez más pronunciada, hasta desembocar en un valle. Las hileras paralelas de lápidas de mármol blanco descendían por las verdes estribaciones, que convergían sin duda en la falda, pero él no lograba ver dónde se unían ni cuánto más abajo estaba el valle, porque una espesa niebla cubría la región a la cual lo conducía el hombre de negro. Miró hacia atrás y vio que había recorrido parte de un camino al lado de una gran hondonada. El trozo circular de cielo sobre su cabeza parecía disminuir con cada paso que daba.

Al bajar, el césped a sus pies fue haciéndose de un verde más oscuro, hasta llegar a ser casi negro.

El cielo se encogía, invadido progresivamente de unas nubes malignas, como un extraño musgo grisáceo.

Las lápidas ya no se erguían erectas y relucientes sino caídas, agrietadas, descoloridas por el paso del tiempo, recubiertas de musgo.

La sensación de espanto de Mason aumentó, y aceleró la marcha, intentando dar con el hombre de negro y preguntarle hacia dónde se dirigían. Luego empezó a correr, pero a pesar de que el fantasma en ningún momento se desplazó más rápido, se mantenía a unos veinte o treinta metros por delante. Al final, tragando aire para no ahogarse, Mason tuvo que volver a disminuir la marcha.

El césped era ahora negro. Por los cerros bajaba un viento helado, y los millones de tallos brillando bajo una luz seminocturna se estremecieron en un movimiento rítmico semejante a una ola.

Muy arriba, cerrándose sobre el valle, la atmósfera se había cargado de electricidad. Los racimos de nubes mostraban unos vientres oscuros, y entre ellas los relámpagos fluían como el pulso luminoso de inmensas arterias.

Más abajo, la niebla acechaba desde más cerca, espesa y gris, y parecía más una nube de contaminantes tóxicos que una verdadera niebla. Rodeó a Mason, dejándolo ciego por un instante, y éste tropezó un par de veces antes de salir de la niebla y encontrarse en un estrecho sendero abierto en medio de una selva tropical.

Ya no había nada que pudiera sorprenderlo.

A los lados se alzaban árboles gigantescos. Algunos estaban recubiertos de musgo, otros estrujados por enredaderas de hojas lubricadas y esponjosas. Los dibujos que formaban sus ramas entrelazadas parecían el esqueleto de una portentosa criatura desconocida. Bajo los árboles, la maleza crecía teñida de matices negros, marrones, grises y amarillos pustulentos, colgando bajo el peso de unos frutos demasiado maduros y de aspecto venenoso. Las hojas escamadas y viscosas estaban llenas de ampollas y guardaban las huellas de heridas parecidas a las de la carne. Una luz misteriosa, semejante a la que proyectaría una luna bañada en rojo sangre, parecía venir de los propios elementos de la selva, como si plantas y árboles tuvieran luminosidad propia. El aire nauseabundo no nacía de la amalgama de olores de una vida sobreabundante sino del hedor putrefacto de la descomposición y la muerte. Aunque a Mason no le había llevado ningún barquero, supo que esta selva crecía al otro lado del río Styx.

Había desaparecido el espectro de negro, pero Mason siguió el sendero y no tardó en llegar a un lugar donde unos militares estaban lanzando tierra sobre una fosa cavada en el suelo de la selva.

«Mira lo que hacen -dijo una voz en su interior, y supo que le hablaba el espectro de negro-. Muévete entre ellos. No pueden verte. Anda, mira. Asómate a la fosa.»

No quería mirar, pero se vio obligado a hacerlo, y asomándose al borde de la fosa divisó los cuerpos acribillados de hombres, mujeres y niños. En el amasijo de cadáveres sobresalían rostros pálidos salpicados de sangre, algunos con los ojos totalmente abiertos, algunos destrozados por las balas.

«Estos soldados son somocistas», dijo la voz, y con eso quería decir que eran tropas nicaragüenses leales al dictador Somoza, y que lo que Mason estaba presenciando había ocurrido muchos años antes, antes de la revolución, cuando aún reinaba el hombre fuerte.

–¿Por qué me han traído aquí a presenciar esto? Yo no tengo parte en esta culpa. Yo trabajo precisamente contra todo esto -alegó Mason, temblando, mientras los soldados a su alrededor lanzaban tierra sobre la fosa común-. En el AAC nos ocupamos de financiar las obras del nuevo Gobierno de Nicaragua, que es legítimo.

Desde la profundidad de la maraña selvática llegó el ruido de armas automáticas y los gritos de las víctimas, aunque los somocistas ocupados en torno a la fosa no parecían haberlo escuchado. Esto, desde luego, era una visión, no el verdadero acontecimiento, y sólo Mason era consciente de que un segmento de la visión se estaba fundiendo en el siguiente. De pronto se encontró en una parte distinta de la selva, acercándose a otra fosa, donde soldados con uniformes distintos acababan de fusilar a unos campesinos desarmados. Esa fosa también estaba cubierta de cuerpos destrozados por las balas. Cuando los soldados comenzaron a llenar la fosa con paladas de rica tierra selvática, de entre los heridos se escaparon unos gritos de horror y sufrimiento; entre los compañeros muertos, aún no del todo muertos ellos mismos, esos hombres se desangrarían lentamente o se ahogarían bajo las paladas de tierra que echaban sobre ellos.

«Sandinistas», dijo la voz del espectro que se había vuelto invisible.

–No puede ser.

«Han matado a diez mil indios misquitos.»

–No puede ser.

«Los mismos nativos que despertaban las iras de Somoza.»

–No -dijo Mason, porque si eso era verdad, él sí tenía parte de culpa. Había oído lo que se decía sobre las prácticas de genocidio del nuevo régimen, pero estaba convencido de que se trataba de invenciones de la oposición somocista, con el único fin de poner en apuros a quienes los habían reemplazado.

«En este mundo donde se lucha por el poder, no des nada por supuesto, nada, nada -dijo el espectro desde una incipiente sombra entre los árboles circundantes-. No des nada por supuesto, nada. Fines y medios, ya sabes. Fines y medios. Aquellos que dicen amar al pueblo a menudo no aman al pueblo de más abajo, y creen que sus nobles sentimientos justifican actos innobles. ¿Alguna vez los fines han justificado los medios? – Los gritos, quejidos y lamentos del fondo de la fosa comenzaron a apagarse cuando las palas de los soldados acumularon un grueso techo de tierra sobre muertos y moribundos-. Eres un artista con una imaginación poderosa, aunque hayas renunciado a esa herencia. Ahora, usa tu imaginación y dime: ¿puedes hablarme de algún fin que justifique estos medios?»

De pronto, Mason ya no estaba en la selva sino en un vagón de carga, oscuro y desvencijado, tan lleno de gente aterrorizada que no podían moverse. Algunos ya habían muerto, pero la presión de los vivos que los rodeaban les impedían caer al suelo. Viajaban en ese vagón desde hacía muchas horas, más de un día, y algunos no habían podido controlar sus intestinos, otros sus vejigas. El denso aire era casi un vapor. A pesar de que tenían los músculos acalambrados por el esfuerzo, los padres y las madres seguían sosteniendo a sus hijos en brazos, para impedir que se ahogaran en el aire malsano y repugnante cerca del suelo del vagón. Algunos rezaban fervorosamente, y apenas se los escuchaba. Otros callaban, y otros tranquilizaban a sus seres queridos, pero nadie lloraba, porque sus tribulaciones los habían llevado más allá de las lágrimas. Sin embargo, Mason Sondheim lloraba, porque sabía dónde estaba, lo sabía sin que se lo dijera el espectro. Se dirigían a Dachau, o Bergen-Belsen, o Buchenwald o Auschwitz, en un vagón para transporte de ganado, y eran cerca de doscientos judíos condenados a morir. A pesar de que estaba oscuro, lograba ver algo, como había visto gracias a una extraña luminosidad roja en la jungla nocturna de América Central, y ante sus ojos había una madre con su hija en brazos, y la pequeña estiró el brazo y con una manita delicada y patética, una mano sucia, tocó las lágrimas sobre el rostro de Mason.

Y EN ESE MOMENTO, ya no estaba en el vagón de tren sino en el interior de una casa en El Salvador. Mudo de terror, observó a cinco hombres fuertemente armados, pertenecientes a un escuadrón de la muerte, que, ignorantes de su presencia, pasaban a cuchillo a los ocho miembros de una familia, y luego les cortaban los testículos a los hombres.

Y LUEGO se encontraba en otra casa en el mismo país, donde esta vez los guerrilleros izquierdistas torturaban a la mujer e hijos del alcalde de un pueblo. A éste le sacaban los ojos antes de darle muerte. Y LUEGO estaba en uno de los gulags de Stalin en Siberia, hacinado en una celda con hombres devorados por los piojos, pereciendo de hambre. Todos parecían tener algún dedo de menos debido al congelamiento que los azotaba mientras realizaban trabajos forzados en temperaturas bajo cero.

Y LUEGO estaba en una habitación debajo de un cuartel de policía en Argentina, donde cuatro policías secretos estaban apaleando a dos jóvenes estudiantes, usando porras de metal de ocho centímetros de diámetro, golpeando y golpeando hasta que todos los muros blancos quedaron salpicados en todos los rincones con manchas que parece haber lanzado un pulverizador. Y LUEGO estaba junto a los del Ku Klux Klan, que se juntaron una noche de otro siglo para colgar a un negro que se había atrevido a presentarse a la elección de un cargo público. Y LUEGO estaba en la China de Mao, entre miles de seres hambrientos que protestaban, enfrentándose a los guardias rojos armados con subametralladoras, y a pesar de que las balas pasan a través de Mason sin hacerle daño, cientos de personas hambrientas caen bajo una lluvia de balas. Y LUEGO Y LUEGO Y LUEGO avanzaba arrastrándose por un túnel, y a pesar de que el túnel era ancho, el pasaje era angosto, porque los muertos ocupaban casi todo el espacio. Tenía que empujar y dar patadas y arañar para abrirse camino entre cientos de cadáveres putrefactos, y esta vez no sabía dónde estaba, o si estas víctimas habían sido ejecutadas por terroristas de izquierda o de derechas, pero tampoco importaba. Eso es lo que había comprendido ahora. No importaba por qué causa había muerto esa gente. El hedor de su corrupción era el mismo. Siguió avanzando, protegiéndose del hedor de la bilis y de los cuerpos descompuestos. Junto a él se desplazan retorciéndose cucarachas y gusanos y escarabajos, hasta cruzar aquella masa fangosa que casi tapaba la cloaca; unas sustancias innombrables enmarañaban su pelo y su ropa y se le metían por debajo de las uñas. Mason gritaba y lloraba a la vez, y luego se echaba a reír, pero era una risa sin humor, una risa demencial y fría, y de pronto vio la luz, la bendita luz.







Y ENTONCES





… estaba sentado dentro del coche, aparcado en el arcén de la autopista de Costa Mesa. Estaba limpio. No tenía inmundicias en las manos y sus uñas estaban impecables.
Respirando desesperado, buscando aire, se atrevió a mirar hacia el oeste, y no vio el cementerio sino edificios de oficinas, centros comerciales, casas, árboles, toda la animación de un suburbio moderno.

Sollozando de alivio y de gratitud hacia aquel poder desconocido que lo había llevado al cementerio ahora desaparecido, puso el coche en marcha, se introdujo en la autopista y condujo hasta la sede del Americas Action Committee. En la mesa de la recepcionista, Lucille levantó la vista y dijo «buenos días», pero él no contestó, porque se habría ahogado si intentaba articular palabra. Fue directo a su pequeño despacho, cerró la puerta y le echo llave. Abrió el cajón superior de un archivador, sacó varios atados de carpetas y los lanzó al suelo, y luego vació otro cajón, y luego otro, y cuando hubo apilado todas sus carpetas en el suelo -nombres de donantes, archivos financieros-, abrió la puerta, se dirigió a la recepción y le pidió prestado un mechero a Lucille.

–¿Qué pasa, Mason? – preguntó ella.

Él no le contestó y volvió a su despacho, prendió fuego a las carpetas, esperó hasta que las llamas hubieran crecido, volvió al pasillo, rompió la alarma de incendios y tiró del mango.







Y ENTONCES





… se marchó a casa.
Fue al garaje y de los estantes sacó el caballete, los pinceles, la paleta y las cajas de pinturas, y ese mismo día comenzó a pintar un retrato de su madre, muerta hacía ya tiempo, rescatándola de recuerdos que le parecían sorprendentemente cercanos y tranquilizadores. En el retrato, su madre llevaba un vestido de verano de un amarillo claro. Estaba sentada en una silla de jardín en el patio de la casa que habían habitado cuando ella aún estaba viva. Sonreía bajo el cálido sol californiano, y se abanicaba suavemente con una sección del periódico que había plegado en dos. Durante los siguientes dos días, mientras trabajó en el lienzo con una necesidad casi obsesiva de acabarlo, pensó en aquella madre del tren que sostenía a su hija en alto donde pudiera respirar, y luego tenía que detenerse, porque la escena de la tela se le nublaba. Cuando acabó y el retrato aún no estaba seco, lo metió en el coche y se dirigió a casa de su padre. Cuando había recorrido la mitad del trayecto, sabía lo que le diría al viejo cuando le abriera la puerta.

–Esto es para ti, papá. Y significa que realmente tengo un destino por delante, aunque no es el destino que había pensado. Ahora mi destino está en la consagración de la vida.







[1] La palabra «Urth» se pronuncia de la misma forma que «Eart» (tierra), que se prestaría a un juego de palabras: «La tierra del nuevo sol.» (N. del T.)





[2] En español, en el original. (N. del T.)





[3] La palabra en inglés es Mistress, que tiene el doble significado de: 1) Señora, ama de casa; y de, 2) querida, amante. (N. del T.)





[4] El «duppy» es un espíritu fantasma maligno que habita en Jamaica y las Antillas, y está estrechamente vinculado a ciertos ritos vudú. (N. del T.)





[5] Las cursivas son en español en el original. (N. del T.)





[6] CARE Cooperative for American Relief Everywhere institución privada en Estados Unidos Recauda fondos y productos de primera necesidad para ayudar a los países pobres (N del T)





[7] En inglés Beach Bitch (N. del T.)
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